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Dwong Twong: viét khéng khac ngudi ta thi ding viét
Nguyén Dlrc Tung

Ngay 6 thang 4 nam 2007 tai Ha Noi, chung toi dén tham nha tho Dwong Twong tai nha riéng. Dwong
Twong ngdi sau mot chiéc ban nhd va thap chat day sach vé va ly tach gitka mét can phong rong diing
lam phong trién 1am tranh. Tranh treo kin cac twéng.

Chung t6i gdbm c6 Pham Xuan Nguyén, Nguyén Trong Tao, Du Tt L&, Nguyé&n Birc Tung, va nhiéu ban bé
van nghé khac, ngwdi tv Sai Gon ra, nguwoi & ngay Ha Noi. Trwa hdm d6 Dwong Twéng dan ching toi di
tham phd va &n trwa. Chiéu hém sau, 7 thang 4, mot minh tdi quay lai dia chi trén theo 1&i hen. Budi chiéu
Ha Noi nhiéu ndng, nhwng mat, diu dang. Chiéc ngd dan vao nha 6ng sau, quanh co, vng ngudi, nhw &
chén qué. Anh chi Dwong Twong don toi & clra, troi cwdi, than &i.

Ngbi gan bén nha tho, hai ngudi trong cin phong rong va im vang, tdi cé cdm giac chat nghé si trong
nguwdi Duwong Twéng tod ra thanh mot véi nhitng bire tranh trén twong. Budi chiéu cd vé siéu thuc.

*kk

Nguyén Birc Tung (N.B.T): Xin doc mét bai tho cta anh. “Tinh khtc 24”.

24 phim cam chiéu / 24 nhanh swong mim / 24 tiéng ve sau dai 16 thang tw

GUi lai em / cau thang 24 bac / t& thw 24 gac mwa / 1an menuetto 24 am xwa

GUi lai em / MUi hoa st¥a 24 mién hoai niém / Ga khuya 24 1an dwa d6n / Bai hué tinh 24 16i san sau

24 ¢6 phai Ia tudi tré khéng? Rét vui va cdm déng dwoc ngbi véi anh nhuw thé nay. Thua anh, nhitng nguoi
yéu tho Diong Twdng van con theo doi cac hoat déng clia anh.

Dwong Twdng (D.T): Minh méi gp céc ban 1an ddu ma d4 thay than thiét nhw ban bé lau ngay. Hém qua,
Trinh, vo t8i, cing néi rang, khong hiéu do mét giao cdm dac biét ndo, gap cac anh thay rat mén.

N.D.T: Ngoai tudi tré, tho Duong Twong ciing nhu di ra tir chinh tudi tho cda téc gid, nghia la vuot qua
nhitng quy wéc théng thurong cua ngbn ngir nguedi I6n.

D.T: Nha tho Ao Rainer Maria Rilke c6 ndi cai y la sung swdng thay cho nhixng ngurdi c6 mot tudi tho nhw
4 kho bau d& nhin lai méi ngay. Toi nghe anh Nguyén D¢ Tung mé & hdm nay thi téi biét ngay la nguwoi
dang ndi chuyén véi toi 1a mot ngudi hét st giau cé tudi tho.

N.D.T: Craig Powell, mét nha tho—phé binh (poet-critic) va la béac sitdm ly ngwoi Uc, da ting sbng va lam
viéc tai Canada, cho réng ngén ngir tho la céc qua trinh tam ly so cép (primary process), trong khi ngon
ngi vén xubi la céc qua trinh tam ly thir cap (secondary process) [1] . Doc tho anh ¢6 I8 nén nhin ttr goc
dé dé chang? Téi e rang nhitng nguoi biét dén tén Dwong Twong thi nhiéu, nhung nhiing ngudi hiéu
Dwong Twong cé I8 1a it, ngay ¢ trong giéi phé binh van hoc. Cé ding thé khéng thua anh?

D.T: Téi e rang ding nhu thé. Hiéu dwoc tho clia minh can phai c6 céi nhin rat méi, néu khong thi khong
dbng cam duoc.

N.D.T: Anh bét dau lam tho ttr bao gior?

D.T: Téi bat dau lam tho tir nhirng nam 1950, thdi khang chién chdng Phap. Nhung chi 1am tho cho minh
va cho ban b, ngha |a khong xuét ban. Cho dén nhirng nam 1988 hay 1989, véi tap tho dau tay in chung
véi Lé Dat, d6 |a tap Ba muoi séu bai tinh. Nhw thé 13 tir khi bat dau lam tho dén khi bat dau xuét ban 13
hon ba chuc nam.

Tw ldc bat dau 1am tho 1a tdi d& cd mot tm niém 14 t6i viét phai khac nhirng ngwdi khac. Néu viét khong
khac nguoi ta thi dirng viét ra. Vi méi ngudi cé mét tinh cach khac nhau nén tho néu la clia anh thi né
phai phat 16 cai personality (nhan cach) cua anh.

N.D.T: Nhén céch clia nha tho biéu hién qua phong céch, giong diéu. Phong trao Tho M&i va van hoc



trwéc 1945 nhw Tw luc Van doan, Thé Lik, Xuén Diéu, Huy Cén, cung thoi véi anh, da dnh huwéng dén
phong cach cta anh ra sao?

D.T: Téi sinh ndm 1932. Nhw thé |a t6i sdng qua thoi ki Tho' Mi, tat nhién |a thé hé cda toi, ban bé ti déu
thdm dam tinh than cla thoi ki vang son rwc r& d6. Nhwng dnh hwéng cta ho dbi véi toi thi khong don
gian. Vi du nhw vao thdi dé nhiéu ngudi thich tho Xuan Diéu nhung tdi lai khong. Thoi d6 toi thwéng néi
dua voi ban bé rang dng Lamartine ngli véi dng Verlaine thi dé ra Xuan Diéu.

N.D.T: Y anh noi la Xuan Digu khdng co gi moi ca.
D.T: bung the. Ong ay chinh la hau dué cla chd nghia Iang man Phap ma Lamartine va Verlaine la tiéu
bieu, chtr doi véi tdi vao thoi do thi khdng cé gi méi ca.

N.D.T: Vao tl'{c‘yi dé ma nghi nhw thé qua la tao bao. Nhg’ng Xuén Diéu lai la mét tai néngllé’n.
D.T: Bung thé. C6 nhirng nguwdi la thién tai nhwng t6i van khdng thich. Victor Hugo I&n Iam chu, rd rang la
thién tai, nhwng t6i khong thich.

N.D.T: Nhitng nha tho Viét Nam nao dnh huéng téi anh nhiéu nhéat?
D.T: Binh Hung va Huy Cén.

N.D.T: Méc du lam tho tee rét sém, nhung ltc nao thi tho Duong Twong la Duong Twong nhu hién nay?
D.T: Tho viét tir khodng 1950 dén 1960 tdi déu bd hét, vi sau nay doc lai toi thay ching khong phai la toi,
ma that ra 1& bat chuwdc. T nhitng nam 1960 thi tho Dwong Twdng méi la cla toi. Trén day téi cé ndi vé
Binh Hiing va Huy Can. Téi cho la cai chat Iang man, triét Iy va sau mudn clia hai 6ng da anh hwéng dén
téi nhiéu.

N.D.T: Nhung ki thuét lam tho clia anh hoan toan khéc véi kiéu cb dién cia Huy Cén va Dinh Hung. Hau
hét céac bai tho cta anh la tho tw do.

D.T: Hoi d4u toi cling lam tho ¢ van. V& sau thi biét ring mudn thoat ra vé nghé thuat thi phai 1am moi
cac thé tho. Nhwng toi van chu trong dén am nhac trong tho. Cac nha tho tré hién nay it cha y dén diéu
nay.

N.D.T: Tré lai hoan canh sang tac nhirtng ndm 1960 cua anh tinh trang tho khéng c6 déc gia, sang tac
khéng cé tiéng doi lai, khéng c6 phdn héi da dnh huéng nhw thé nao dén qué trinh séng tao clia anh?
D.T: T6i d4 tam niém tir dau rang con dwong tho cla toi sé khong thay déi. Toi da chon con dwéng 4y, da
chiu nhiéu hé luy, nhung sé di dén cung. Vi vay tinh trang khdng in dwoc tho, khong cé doc gid, khong
anh hudng nhiéu dén con dwéng cla téi. TAt nhién 1a toi cling ¢ nhitng ddc gia riéng ctia minh, d6 1a
nhitng ban bé than quen. Nhét Ia nhitng ban tré yéu mén tho t6i, c6 khi ho ghi chép lai, nher thé ma nhiéu
bai tho tdi bi mat van tim lai dwoc, nho sw ghi chép cia céac ban tré.

Tuy vay, trong séng tac van hoc, céi feedback cta ddc gid va nha phé binh la rat quan trong. Néu toi co
nhitng feedback nhu thé, kip thoi, chac la tho t6i da cé nhiéu thay ddi. Vi chi cé mot nhém ban bé than, va
vi kha c6 doc, cai mach ngudn cla tho téi khdng phét trién thanh cac nhanh ré khac ma 18 ra n6 phai cé.
D6 1a mdt han ché dang tiéc. Rat dang tiéc.

N.D.T: Téi da doc tuyén tap Tho Duong Tuong [2] cla anh, trong d cé nhiing bai téi thich nhw bai “Tinh
khic 24”, bai “Bella”, hay phén tho “Téi dirng vé phe nuéc mét”. Ngon ngd cia anh gian di, nhung thét ra
khéng dé hiéu. Gian dj va dé hiéu la hai khéi niém khac nhau. Tiéc rang hién nay nhiéu ngudi khong phéan
biét duoc diéu nay. Cé nhikng céu hay dot ngét, nhung ciing c6 nhiing cu chua thuyét phuc Idm. Xin
phép dwoc trich dan trirée mat anh.

Mat troi Colorado/ day sém/ Danh cap cia ta qua tuyét dém qua

La bai hay va dé hidu.

Bao gid/ vé/ thwong ngudn tho/ nghe/ u o

Ciing hay va dé hiéu.



Dén nhu:

Bao gi¢» vé/ U tich/ Bén kia?/ Thi pham vao 16i 1ap lai (non-originality).

H6 moi tho 13 cha am xwal ban nhap chiéu to liéu/ dwa mua

Thi hay nhung hoi khé hiéu. Ré rang Ia thi phéap twong trung, hoi bi 6.

Khoanh khak/ Phé nam ténh hénh/ Con j6 thok/ bdng chék/ vi niim cau/ phau phau

Thu vi va bét ngo. Nhung dé roi vao tinh trang tw bat chuée minh. Mot khuyét diém ma Tran Dén ciing
khoéng tranh dwoc. Con nhirng céu nhu:

Ngwdi dan ba hit mai md héi ba ndm cho/ cwdi vo 16i/ Clra sé soéng sanh tiéng huyt sdo clia mét nguwdi/ Di
choi dém

Rét d4c sdc. Mang déu &n riéng ctia Duong Twong. Chung déa lam toi lién twéng dén E. E. Cummings
(1894-1962), mot nha tho dung hét cuéc doi minh dé ndm bat nhikng gidy phut séng déng day cdm giéc
thue tai, béng céch loc bd cac suy tw von dé phét sinh vé thuc tai dé.

When by now and tree by leaf/ She laughed his joy she cried his grief/ Bird by snow and stir by still/
Anyone’s any was all to her

Viet nhu thé thi tuyét qua.

D.T: Cam on anh Nguyén Dirc Tung da doc tho tdi. Néu cé thi glo t6i rat mudn nghe nhirng phé binh gop
y khen ché ctia mét nha tho va nha phé binh thudc thé hé tré va & nwéc ngoai nhw anh. T6i rat can sw
thwdng thirc va danh gia cia nguoi doc.

N.D.T: H6m nay ngbi triée tap tho méi nhét, tép tho Ban cla anh. D6 la mot thir tho ngoai Ioi. Téi xin néi
réng c6 thé goi anh la nha tho dirng & bién gidi cia ngén ngir. Diéu dé khéng phéi bao gio cing ¢6 loi cho
anh. Khéng phai ai ciing doc dwoc, hodc ho doc duroc ma khdng tan thanh. Néu anh c6 nhiing feedback
kip thoi, c6 16 anh sé con phét trién hon nira vé huéng nay.

D.T: Nhitng feedback &y da khong co6 vao dung lic ma né ra doi. Khi nguoi ta viét lai qua khir va cong
nhan tac phadm clia minh, thi cai mach nguén tho ctia minh vao lic &y da khong con niva. Téi nght & Viét
Nam d3 c6 nhiéu nguoi cing roi vao tinh trang nhu ti.

N.D.T: Tap tho Dan can mét thir doc gia riéng cta né. N6 gbm ba muoi trang gobm céc hinh vé véi céc ghi
chu réi réc. Téi thich birc s6 mét, sb hai, s6 ba, s6 ndm, theo thir tu trong tap nay. Ching gy cdm giac
ménh méng khé ta. Nhung nhiing bire khéc nhw hinh s6 bon ¢6 déang nhw mét ly riou, mét nhéanh céy leo,
va con buom déu trén chén ly, t6i khéng thich vi ndng tinh quy waoc. Thwa anh, nhuw vdy tho dé hoé thanh
héi hoa hay mét thir nghé thuét sap dét trén gidy roi ching?

D.T: Khéng phéi. Tho khdng phai 1a hdi hoa du rat gan voi hoi hoa. Cac tac phdm cla tdi cling khong phai
|4 tranh, mé&c du nhin nhw nhirng b tranh. D6 [a mot thi tho khdng dung dén ngdn ngi théng thwdng va
s dung céc biéu dat siéu ngdn ngir (meta-language).

N.D.T: Theo nhén xét riéng, t6i cho rdng Durong Tuong la mét trong nhikng nha tho tri thirc cda Viét Nam
hién nay con séng. Mot thir scholar. Mét tinh thén nhu thé, mét phong céch tri thirc nhw thé Iam loi hay
lam hai cho tho'? Va nhw thé nao?

D.T: Téi bt d4u thuwc hién tap tho Dan khi cdm thay can mé rong bién gidi clia ngdn ngi, néu toi dwoc
phép dung theo cach néi clia anh Nguyén Birc Tung ngay hém qua. Anh Chau Dién, nguoi viét 1oi gioi
thiéu cho tap tho Ban ciing néi rang: “Tho khéng 10, theo cach goi clia Tran Dan, thuc ra khdng phai 1a
mot cai gi di thwong 1dm. O dau ngudn, cé 18 1a nhitng calligrammes clia nha tho cach tan hang dau cua
Phap Guillaume Apollinaire, nhitng bai tho dwoc trinh bay bang céch viét biéu hinh, ma téi tam dich bang
mot tir Han Viét tan tao: thw d6 thi. Cling nhw cai méc 4o, cai bon tiéu lat sAp ctia Marcel Duchamp 14 tién
dé cho hinh thirc installation (sap d&t) sau nay, thw d thi clia Apollinaire, theo toi nght, 1 tién dé cho tho
ngoai &1 hay tho khdng 161 ma Dwong Twong va Tran Dan thé nghiém vao gitra nhitng nam 1970”.

N.D.T:
Ai bé ghi ti/ Tu-huyt coi/ Hoang ga em?



Pung la c6 thé xem Duong Tuong, trong mét s6 bai, Ia mot E. E. Cummings cda Viét Nam. Do nhiing diéu
kién lich str khdc nghiét, tréi qua nhiing hoan canh nhw Nhan vén giai phdm ching han, mét Cummings
nhu thé da khdng cé diéu kién dé tao dung hinh dnh (image) cda minh Ién hon, vion duoc 1én ddng cap
thé gidi, ca vé nghé thuat 1&n dnh huéng.

Cac nha phé binh van hoc Viét Nam hién nay hinh nhw khéng ai doc Dwong Twong nhw mot nha phé binh,
va gitip cho ngudi doc trung binh c6 khé néng tiép can né & mic do phé thong. Theo anh cé phéi vi céc
nha phé binh Viét Nam khong thiét tha hay béi vi ho vréng phéi nhiing chuyén nao khéc?

D.T: Cac nha phé binh khong quen véi cach viét cda toi nén ho ngai. Chung ta thwéng cham hon trong
nhikng cach tan van hoc va nghé thuét.

C6 mot didu tha vi |a tap tho Ban cla toi cé mot birc dwoc dung lam bia cho cudn sach quan trong cla
Victor Shklovsky, cun A Sentimental Journey - Memoirs, 1917-1922 do Nha xuét ban Dalkey Archive
Press, lllimois (My), &n hanh ndm 2004 (Xem &nh). Qua 14 mét bat ngd khi t6i nhan dwoc thw cda Nxb nay
xin phép duoc dung mét trang trong tap Dan lam bia cho cudn séach dé.

A Sentimental

Journey.
Memoivye, INT-I%22

=

Viktor Shklovasky

N.D.T: Ké vé sb phan, Duong Tuong la nguoi di xuyén sudt chiéu dai lich st cla dét nuéc, va la nguoi
tham gia, méc du khéng phai Ia nhén vét chinh, vao céc s kién séi déng & mién Béc. Thé thi toan bo tw
tudng cda anh, suy nghi va hanh déng cda anh trong doi séng, nhw mot céng dan, da anh huéng dén tho
clia anh nhu thé nao. Dong tho ngén ngi cta anh, va sau nay dong tho ngoai Ioi, da duoc cdm ré trén
manh dat 4y nhuw thé nao? Tho ¢é phan anh doi sbng clia anh khdng? Anh c6 chli dinh mang nhitng vén
dé cta doi sdng vao tho khong hay anh cé tinh gat chiing ta khéi toa lau dai cda tho ca?

D.T: Néu doc ki, sé& thay trong tho tdi nhiéu d4u an ctia dong doi. (Poc tho)

O day tat ca déu tin mun/ Chi riéng khé dau I hoanh trang/ Théi chao Tovarish [3] Thé ki/ Gio Id hdng rdi/
T6i chang con thi gio d&n do cai chau gidt/ Kia con chim xur rét da vé

Ngam mot nhanh IM hod thach/ Téi di/ Hanh tinh hoang

N.D.T: C6 ba nha tho cung thoi ma ngdn ngi tho ctia ho c6 nhitng nét giéng nhau, t6i xin xép loai la dong
tho ngén ngir & Viét Nam, dé la Tran Dén, Lé Pat, Duong Twong, trong dé Duong Twong cé nhiing nét
riéng. Anh so sanh nhu thé nao giia tho anh va tho cta Tran Déan, Lé Pat xét vé mét nghé thuét?

D.T: V& tho t6i gan véi Tran Dan hon ca, va ¢6 chiu &nh hwédng clia anh 4y. L& Dat va t6i cling c6 nhirng
diém twong dong. L& Dat tw goi minh 1a phu chi¥, con t6i d4 tirng viét rang minh mot doi an ndm véi chir.
Tiéng Viét, &n nam co nghia & vo chdng. Nhwng déi véi Tran Dan, thi tdi coi anh Ay vira 1a ban viva 13
thay clia toi. Nnirng ngudi thay cla toi trén thé gi¢i cé Apollinaire, E. E. Cummings, con & trong nwéc thi
toi chiu &nh hwdng ctia Huy Can, Dinh Hung, nhwng ti ¢6 hai nguoi thdy truc tiép la Tran Dan va Tat
Vinh. T4t Vinh |a anh ruét clia vo toi. Tat Vinh khong phai la mot ngwdi cach tan 1dm, nhwng tir budi dau
anh 4y 1a nguoi d4 truyén cho toi cai dam mé vé tho'.

N.D.T: Ttr sau khang chién chbng Phép, xét vé mét lich st va vé mét nghé thuét, tho Viét Nam cé nhiéu
nhénh ré, it nhat la ndm hay sdu nhanh: tho mién Bac chinh thng, tho mién Béc phi chinh thong, tho
mién Nam, tho hdi ngoai, tho tré céch tan. Ttr 1954 dén 1975, vé mét nghién ctru va phé binh vén hoc,
mién Béc d4 thiét Iap xong nhiing thanh t6 c&n ban, nhw viéc dao tao nhiing tai ndng vé ly luan, nghién



ctru, phé binh, va céc vién nghién ctru. Trong khi d6 vé mét sang tac, mién Nam da cé duoc mét nén vén
hoc phét trién, trong do tho ca mang lai nhiéu thanh tyu, voi céc tén tudi con lai tir thoi tién chién nhuw Vi
Hoang Chuwrong, Binh Hung, di qua cac giai doan ké t/ep v6i Nguyén Sa, Bui Giang, Quéach Thoai, roi sau
dé la Té Thuy Yén, Du Tt L8, Nguyén Bac Son, Nguyén Birc Son, va mét truyen théng duw dét vé tiém
néng, sau ndy con kip gieo nhiing hat giéng séng tao bay béng ctia né & khap noi v.v... Anh nghi sao vé
dong tho mién Nam truéc day?

D.T: Do diéu kién lich st anh em chung t6i & mién Bac rét it dwoc doc mién Nam, vi du nhw anh Du Te Lé
ma t6i m&i gép hdm qua cuing véi anh, t6i méi chi dwoc doc mot hai bai, cho dén hém nay méi c6 trén tay
cubn séach clia anh Nguyén Dirc Tung vira tdng ma chwa kip doc (Véi Du Tl Lé, doi séng tré nén tho
mong hon [4] ). Bdi véi nhirng ngudi ma téi da duoc doc twong déi day dd, thi & mién Nam ngoai Vi
Hoang Chwong va Binh Hung 1a nhitng nha tho ma toi hét strc yéu mén tir thoi trede, nhivng ngudi khac
nhw Bui Giang, Thanh Tam Tuyén, va mét mang nao dé ctia Nguyén Sa, 1a téi dic biét kinh trong.

N.D.T: Cac nha tho tré thuong danh cho anh sw yéu mén. Nhan dinh cla anh vé séng tac cta cac nha tho
tré trong nwéc hién nay nhw Vi Thuy Linh, Nguyén Vinh Tién, Lynh Bacardi, Lé Vinh Tai, Nguyén Thé
Hoang Linh, Ly Boi, Nguyén Thuy Hang V.V... ra sao?

D.T: Téi la ngudi rat ki vong & 16p tré, rat hoa ddng véi ho. Tinh toi thi rat ham...

N.D.T: Ham vui?

D.T: (Cwdi) Ham vui thi dung rdi. Nhung y t6i mudn néi la ham hoa déng vao 1ép tré. Téi cho rdng néu goi
nhirng dong gdp cla ho la nhirtng déng gop I&n thi khong dung hodc nén dé dat, nhwng do la nhirng thir
quang. Quéng thi khong phai 13 vang, nhung néu biét gan duc khoi trong thi s& cé thé tim ra vang trong
dé. Ho can sy tinh luyén.

N.D.T: Sw tinh luyén dé la gi? Lop tré cén lam gi va hoc gi dé cé sw tinh luyén d6?

D.T: Su tinh luyén nam & cho khong dugc thda mén vai chinh minh. Thuwdng xuyén hoc hoi thém nia.
Rat nhiéu. Khi ho dwoc lang xé, thi do chi la buwéc dau ma thoi. Poc nhiéu, hoc nhiéu, tw duy tho nhiéu
hon nira.

N.D.T: O gan ché ngdi cta ching ta hém nay c¢6 chan dung rét dep cta Dwong Tudng treo trén véch, do
Vi Thuy Linh dung trong ngay hdi tho thang giéng & Ha Néi. Vi Thuy Linh tao ra nhiéu dw ludn khen ché
khac nhau. C6 nhiing dw luén thuén tuy vén chuong, va nhirng dw luén phi vén churong. Anh nghi sao vé
tho ctia c6? Noi cu thé hon, véi tw céch mot ngudi lam tho 16p trirde va la nguoi da tirmg viét phé binh va
diém séch, anh nhan dinh nhitng mé&t manh va nhirng mét yéu cia tho Linh ra sao? Téi ciing ¢6 doc bai
phé binh cta Nguyén Thanh Son vé Vi Thuy Linh.

D.T: T6i la mét trong nhirng nguoi cb vii Vi Thuy Linh va gi6i thiéu co véi doc gia. Toi cling la nguoi da
dich tho Linh ra tleng Phap dang trén Europe, mét tap chi Ién & Phap. Toi cho rang tho Linh c6 dwoc cai
cam xuc nguyén chét va tao ra mét mach chay cla riéng minh. Sau tép tho Pong tw, t6i o noi voi Vi Thuy
Linh rang néu cé ct tiép tuc lam nhuw thé thi c6 s& hét von, hét tinh hoa. Vén day 1a von chir. Vi mbi nha
tho' 6 mét lwong chik tinh cét nhat dinh.

N.D.T: Anh mudn néi I ttr vung?

D.T: Bung thé. Tl vieng. M&i ngwdi chi cé mét tir vieng giGi han ma théi. Tat nhién, t6i ndi tir vieng day 1a
tlr vng d&c thu ctia nha tho, mang dau &n clia nha tho. Birng 6 tiéu phi chir. Cai d6 1a cai yéu cla Vi
Thuy Linh. C6 &y c( viét 4o o di. Can phai biét dirng lai dé suy nghi, néi chung la phai biét dirng lai.

N.D.T: Mot nha vén nir Hoa Ky trong mét I6p day vé van hoc ma toi duoc tham dw méi day, cé néi dai y
réng: khi viét thi viét cho hét y minh, dirng c6 dé danh lai cho cudn séch khéc, vi dén lic do lai cé cai khéc.
D.T: Diéu d6 rat dung, nhung trong mdt tac phadm cu thé thi minh phai tap viét ngan. Vi Thuy Linh viét tho
rat dai, vi co khong thé nao viét ngan dwoc. Tt 1a chwa biét tao ra tinh chét.



N.D.T: Rét nhiéu nha vén, nha tho & mién Béc thudc thé hé tho chbéng My, hodc clia mién Nam truéc déy
va & héi ngoai, déu dong y véi nhan dinh réng tho tré hién nay Ian I6n giira that va gid, va rang cac xdc
déng clia tho tré Ia it c6 that. Anh nghi thé ndo vé nhan dinh cé phan nghiém khéc nay?

D.T: Téi cho réng nhitng ngudi dwa ra nhan dinh nhw thé hodc 14 gido didu, hodc 1a khdng chiu doc ki cac
nha tho tré va chiu kho kiém nghiém ho. Can phai hoa ddng véi tam thirc cla gidi tré hién nay, ding trong
g6c nhin clia ho thi méi hiéu va théng cdm duoc. Can phai thdy cai suy nghi dan vat, cai thao thirc cla
l6p tré hién nay, chir néu ma ding xa cach nhw thé va dwa ra sw phé phan thi tdi cho rang néu khong
phai hd @b thi ciing chwa dwoc chin chan cho 1&m.

N.D.T: Ké hoach viét cia anh nhw thé nao trong mot hai thang téi hay mot hai nam t6i?
D.T: Trong mot nam nay t6i khong viét gi nhieu, ding ra viét roi lai xé, vi khi doc lai toi thay tho' ctia minh
chwa cé gi méi. N6 thiéu cai evolution.

N.D.T: Tién b, tién héa?

D.T: Ciing khong phai 14 tién hoa, evolution, theo cach toi hiéu, cé nghia 14 trién dién, khong nhét thiét 1
“tién”. Khi toi khong thay dworc cai do trong tho minh, thi toi xé bd ban thao. Chwa khac dwoc nhivng céi toi
da lam truwdc day. Co thé néi la toi dang & trong giai doan khiing hoang sang tac. Nha tho bao gid ciing
phai tim cach vwot qua cai minh da lam, va khéng dwoc lap lai.

N.D.T: Anh la mét trong nhiing nguoi rét hiém hoi am tudng nhiing bd mén nghé thuét khac nhau. Nhiing
nguoi lam tho c6 nén cé nhiing hoat déng khéc ngoai tho khéng? Diéu dé cé gitp ich gi cho ho khoéng?
D.T: Téi khong phai la nguoi thwong dua ra loi khuyén. Nhung tdi tin rang ngudi 1dm van hoc can ¢ céi
culture generale, tic |a cai nén van hoa chung. Khdng co cai nén van hoa nhu thé thi anh chi viét mét thoi
gian rdi hét vén liéng, khdng di xa dwoc. Tuy nhién, do lam nhiéu thir qua, ttr dich thuat cho dén hoi hoa,
t6i cling thy minh 6m dém nhiéu qua, dm nhiéu qua thi khéng chét. Qui trop embrasse mal étreint, nguwoi
Phap ndi thé. Trong 1&i bat cubn Chich choe tdi ciing goi y @& anh Lé Pat khi viét i bat nhac dén diéu
nay.

N.D.T:

O day tat ca déu tan man.

Chi riéng khd dau 14 hoanh trang

La nhiing céu tho hay va dé hiéu ciia Durong Twong. Nhung viét nhuw thé nay:

Em di/ mdi mong/ dui mong/ vi &m/ tim tréng/ d4u trbng/ Em di - nhét dém/ Em di - troi nghiéng/ Em - doi
bd quén

Thi theo toi, Dwong Twdng da tao ra duoc mét 16i viét méi véi cach dung chir téo bao.

D.T: Mudn lam ra nhitng diéu tao bao, tdi nght phai cé nhirng kién thirc thong thuorng va nhing kién thirc
sau sac vé van hog, lich str. Sw khong doc nhiéu hiéu rong cua Iép tré bay gior cling 1& mot diéu dang lo,
dang bao déng.

(24/8/10-09)

1 “Poetry, as the language of the unconscious and of dreaming, has its roots in primary process
experience and is closer to the primordial union with the mother than the secondary process language of
prose. The poems that move us most deeply are those which evoke the poignancy of that lost union, when
in fantasy the boundaries of self and other were melted away.” (Craig Powell, dwoc trich dan boi Gary
Geddes, 20th Century Poetry and Poetics, Fouth Edition, Preface pg. xv, Oxford University Press, Toronto,
1996). Tam dich: “Tho ca, nhu la ngén ngi¥ cda vé thirc va gidc mo, bat nguén tir céc kinh nghiém thudc
qué trinh so cép va géan véi sw hoa hop nguyén so cla tinh mau tr hon la ngén ngi vén xudi vén thuéc vé



qua trinh thir cap Nhirng bai tho lam chung ta rung dong mot cach séu xa la nhing bai tho day lén duoc
n6i xtic cdm ve sw hoa hop da mét nay, khi trong gid twéng nhiing bién gi6i gitka cai toi va nguoi khac tré
nén nhat mo.”

I Dyong Twong. Mea Culpa va nhiing bai khéc. Tuyén tap tho. Nha xuét ban Hai Phong 2005.

Bl Tovarish, tiéng Nga, nghia la déng chi.

¥ Nguyén Birc Tung. V6i Du Tir Lé, doi séng tré nén tho méng hon. Tuy but va phé binh. Tw Luc
Bookstore xuét ban. California 2007

Bl Duwong Twong. Chi tai con chich choé. Tap ludn. Nha xuét bén H6i Nha vén 2005.

Loi dén trong budi doc vén ctia nha vén Bui Ngoc Tan tai Vién Goethe Ha N6i, ngay 28.5.2004

Nguwdi chwng cat néi dau thanh hy vong
Thwa quy vj va cac ban,

Hom nay, ching ta gap méat & day dé& mé dau mot dang hoat ddng méi clia Vién Goethe Ha
Noi, phu hop véi thién chirc thira ké tir dai thi hao Birc ma Vién mang tén. D6 1a nhivng budi
gi&i thiéu van hoc sé td chirc thwdng ky, trong dé cac ban yéu van hoc sé cé dip gap g& va

giao lwu véi nhirng nha van, nha tho ma minh mén mé.

Ngw&i dau tién nhan 1o tham gia sinh hoat nay la nha van Bui Ngoc Tan dén tir thanh phd cang
Hai Phong. Néu hanh phic |4 tdng hoa cliia nhivng vui swéng va dau khd, tdi nhuc va an ai, hy
vong va tuyét vong, hanh ngd va bat hanh, ciing nhuv ky &rc khéng phai nhat vé tat ca nhirng trai
nghiém 4y, thi Bui Ngoc T4n co thé coi la mét ngwdi hanh phuc. Téi thi téi wng goi Bui Ngoc
Tén 1a nguoi chung cét néi dau thanh hy vong.

Khong, thwa quy vi va cac ban, t6i s& khong dai |&i vé ndi dau 4y. Chi xin néi rang nha van ma
ching ta s&p nghe doc tac phdm da cé mdt quang im lang kéo dai hon hai thap ky, hon hai
thap ky khéng cat ndi but trong doi van ctia minh. Nhung réi 6ng da vwot 1én nhirng & ché cla
sb phan. Qua nhwng nam dai hoan nan, Bui Ngoc Tan da giau thém bao trai nghiém trén moi
cung bac trAm luan ctia nhan sinh va hoa déng véi nhirng than phan phé nguwdi sau nay tré
thanh tiéu mau cho cac nhan vat ctia éng trong cac tap truyén Nhing Nguoi Rach Viéc, Mot
Ngay Dai Bang Pang, trong Chuyén Ké Nam 2000, chwa ké nhirng trang day tinh nghia trong
Mét Thoi Dé Mat, Viét Vé Bé Ban. Nhirng gi chay ra tir ngoi but Bui Ngoc Tén khién t6i nghi
dén quan diém cta Albert Camus vé nha van va nghé van dwoc bay té trong dién tir nhan giai
Nobel van hoc tai Stockholm (Thuy Dién) ngay 10/12/1957:

“Theo dinh nghia, nha van gi¢ day khong thé phung sw nhirng ngwdi lam ra lich s, anh ta
phuc vu nhirng k& cam chiu lich str. Néu khong, anh ta s& c6 don va mat nghé thuat cia minh.
Tét ca nhirng dao quan clia bao cwdng véi hang triéu ngudi cling sé khdng ctru ndi anh ta ra
khdi sy cd don, ngay ca va nhét 1a néu anh ta thuan tinh di déu buwéc véi ho. Nhwng sw im lang
clia mdt ngudi tu khéng quen biét & tan cung thé gidi, bi béd mac trong nhuc nhén, ciing dd kéo
nha van ra khéi trang thai lwu day &y méi khi, gitra nhirng dac quyén dic lgi clia tw do, anh ta
c6 thé vuot 18n dé khong quén sy im lang d6 va lam cho né vang 1én béng nhirng phuong tién
cua nghé thuat.”

Va day xin moi quy vi va cac ban lang nghe im lang do vang 1én qua mét truyén ngan nhan dé
Ngudi chan kién cla tac gia Bui Ngoc Tan.



Dwong Twong ké chiv
bang Tien

Nha tho Dwong Twdng vira dwgec Cong hoa Phap twdng thwdng huan chwong Nghé Thuat va
Van Hoc, Officier des Arts et Lettres, cé 18 trong tw cach dich gid, vi anh da chuyén ngi réat
nhiéu tac phdm Phwong Tay sang tiéng Viét, bac nhip ciu giao két hai ber van hoa Viét Nam va
Au Tay — trong d6 c6 nwdc Phap 1a than thiét nhat. Dwong Twdng cé nhiéu dip viéng tham
Phap, thich dao choi Paris, va thwéng nham dwéng vi twédng minh dang di gitva Ha Noi ; & Ha
N&i thi khi cao hirng lai thich hat bai Tay.

Goi anh la dich gia la dung, vi sinh hoat chinh cia anh, tham chi la nghé. Goi la thi sT cang
dung, vi anh sbéng & doi trong tam thé thi nhan. Téi goi anh & ngi nhan, hay ké chir, nguoi
sbng v&i ngdn ngir, thao tac trén ngdn nglr, l&y ngdn nglr lam lwong thwe tran gian. « Ngi¥
nhan » rong nghia, va tram trong hon tlr « phu chir » ma ban anh, Lé Pat da dung.

Phu, du la dai phu, trwgng phu hay phu phen van con gidi han nghiép vu hay giai cép.

Nhan la ngwoi. Ngir nhan 1a ngudi song bang ngdn nglr, xem ngon ngl la |é song. Ngon la loi
ndi ca nhan, la parole, ngir la tiéng noi cong dong, la langue, ctia nhiéu dan toc.

Nguw&i dich thuat séng lac lw gitra loi va tiéng : cudc doi Dwong Twdng la con tau say l&c lw
trién mién trén dai dwong ngdn ngir khdng b khéng bén.

*k%k

Ho tén ho day du la : Tran Dwong Twong. Ai glvi thw, nén ghi tén ho day da thw maéi dén ; than
trong hon, dé tén chij dy, Nguyén thj Trinh, thw dén nhanh hon.

Tran Duwong Twong, sinh ngay 4 thang 8, 1932, tai Nam Binh. Dong déi gia thé, 6ng noi db ciy
nhan, 1am déc hoc. Than sinh pha nghiép, di kinh doanh, lam thau khoan. Gia tw kha gia, gia
dinh anh ngay nay thira hwéng ngdi nha 3 b, ngd Phan huy Chu, Ha N6i, mét thdi lam noi tu
hop ctia ban bé lang tlr. V& sau bién thanh phong trién 1am tranh, Gallery Mai, dirng t&n con
gai, noi tu hop nghé si nhiéu 1&p tudi khac nhau, khéng nhét thiét bé phai. Nhung hop tinh thi
van vui hon.

Dwong Tuong hoc tiéu hoc tai Nam Dinh. Lén Ha Néi vao trung hoc vai nam thi gdp Céach
mang thang 8. Anh bd trwdng, di lam lién lac cho Viét Minh, khu Vinh Yén. Gia dinh goi vé, di
hoc lai vai thang tai treong Phan chu Trinh, rdi lai di khang chién, lam tuyén truyén. Gia nhap
bo doi 1949. Khong biét chién sT Dwong Twdng danh chac ra sao, nhwng trong ba 16 thuwdong co
hai tir dién tiéng Phap va tiéng Anh : anh tw hoc ngoai ngir tir d6 va bang cach ay.

N&m 1950, tai mé&t tran Hbi BDao, Nam Dinh, Dwong Tuéng thudc trung doan 66, doc « A
I'Ouest, rien de nouveau » cla E.M. Remarque, va kham pha ra réng... phwong Tay cling ¢
diéu mai la. Xong chién tranh, anh vé cong tac tai Théng tAn X& Viét Nam dén 1964. Tham gia
Uy ban diéu tra tdi ac dé quéc My tai Vinh Béc B6, rdi chuyén sang dich thuat. Ddi séng kho
khan va dao dong, nhéat 1a vao thoi diém vu an xét lai chdng Dang. Anh la nguoi kéu goi tap
hop mua vong hoa viéng Duong Bach Mai bj dot ttr va bi két an cau két vai Lién X6. Duong
Twdng mang vong hoa dén ngay tang I&. Chi tiét thdi, nhwng Ha Noi thoi Ay 1a sy cd, va noi 1én
ddng khi va tinh nghia.

B4t dau dich tv 1960 : Cay Twong vi, tap truyén Lién Xé.

1960 : dich Tchekov, cung v&i Cao Nhj, Nhi Ca, Lé Phat. La Mouette, Hai Au (chau trai Hai Au
do tén v& kich) ; L'oncle Vania, Ong Cau (nh&c lai : Nguy&n Tuan viét bai vé Tchekov nén thanh
cO « van dé »).

1963 : Anna Karénine cua Tolstoi cung v&i Nhi Ca, va duwgc phép ky tén dich gia.



Sau d6 khong dwoc phép ky tén cho dén 1972.

Tiép theo la P4t D, Terres Violentes, clia Jeorges Amado, truyén Ehrenbourg, Simonov, t
tiéng Phap. Thw nguoi dan ba khéng quen cla Stefan Zweig, mét s6 kich Shakespeare, truyén
Dai gi6 hu cla E. Bronte, Coi Ré cuia Alex Haley, 1980 ; Cuébn theo chiéu gié ctia Margaret
Mitchell, 1989.

C6 ltc anh quan tam dén Patrick Modiano Bai 16 ngoai vi, Les Boulevards de Ceinture, (giai
Han Lam Vién Phap) ; Phé nhing cira hidu u téi, Rue des Boutiques Obscures (gidi Goncourt),
rdi dén Claude Simon (Nobel 1985) vira kho virva dai : Con duong xir Flandres, La route des
Flandres ; Giinter Gras (Nobel 1999) : Céi trong thiéc, Le Tambour. Cubn I'Etranger cla Albert
Camus, anh dich Nguwoi Dung da gay tranh cai. Mat troi nha Scorta, Le soleil des Scorta, cia
Laurent Gandé, 2005.

Nhiéu ngudi nhan xét : Dwong Twdng ham vui, thdm chi ham choi. Thi gi¢r dau ma dich nhiéu
thé ? Va tudi cao, than xac gay com thi strc khde dau ra ma vira dich, vira viét phé binh, ly
luan, dac biét vé My Thuat, tap hop thanh sach day com, Chi tai con Chich Choe, 2003. Va
nhiéu tap tho : 36 Bai tinh (chung v&i Lé Pat), 1989 ; Pan, 2003, mét thé nghiém tho bang hoi
hoa ; Tho Duong Tuong (2005) gdbm nhiéu bai tan ky, cé bai bang tiéng Anh, tiéng Phap, dap
&ng lai véi tw trao thi ca maéi trén thé gioi. Va quan niém maoi vé tho, khac v&i ngdn nglr doi
thwong. Tho khdng con la cong cu biéu dat khai niém : tho la cau ch tw |4y minh lam dbi
twong, chu yéu vé nglr am.

Trén tap chi Séng Hwong thang 6.1990, Duwong Twdng tra 161 phdng van : « vét liéu chinh cua
tho t6i khéng phéi con chi¥ ma la con 4m. C6 & diéu phéan biét giita céc ban tho khac va téi la &
ché ho lam viéc ngdn ngir trén chiéu ‘biéu nghia’ (signifié), con toi lam viéc ngdn ngdr trén chiéu
‘nang nghia’ (signifiant). Nhirng gi & tho ho la ‘da’ thi & téi la ‘dang’. N6i cach khac, & tho cac
ban dé la méat chi¥ nhin ‘thdng’ con & téi la méat chir nhin ‘nghiéng’. Toi nghi strc goi cta tho
minh ndm & mét chénh d6, n6 ndy 1én mét cai gi giéng nhw &m boi (son harmonique) trong &m
nhac vay. Téi muébn di theo mét thi phap 4m bbi, néu cé thé goi thé. Va néu nhw nhitng cau tho
t6i c6 mét nghia nao do thi la do céc &m chir hat anh 1én thanh mét thir cdu vong trén mét chiy
ma thoi ».

Dwong Twéng sanh am nhac, thich nhac cb dién Tay Phuong.

*k%

Nha tho Hoang Hwng, trong |&i bat cho tap Tho Duong Tuong, dé lam sang td dé tai, phan biét
hai quan niém, hai dong tho : « dong nghia » lam viéc trén chiéu biéu nghia, signifié, (thwong
goi 1a « cai dwoc biéu hién ») va « dong chi » lam viéc trén chiéu ndng nghia, signifiant (gi&i
nglr hoc goi la « cai biéu hién »).

Néi khac di, Dwong Tuwdng ngoai céng tac dich thuat, da gop strc vao viéc cach tan tho Viét
Nam, vira bang sang tac, vira bang lap thuyét, vira bang cach ting hd nhirtng nha tho tré va tw
trao tho maéi dwong dai.

Ngoai ra, trong héi hoa, bang nhirng bai phé binh, gioi thiéu va nho phong trién 1am cla gia
dinh, anh cling déng goép vao sw nghiép gay dwng cho dat nwéc mét quan niém nghé thuat hoi
hoa méi. Va ban than anh cling vé tranh.

Nhin chung vao cudc doi va sy nghiép Dwong Twong, téi goi anh la « nglr nhan » hay « ké
chi¥ » la vi vay.

Dwong Tuweng K& Chiv : véi nhau, ndm na thé théi. Vay thoi

Dwong Twéng ganh gan tron gia tai thé ky 20, loang choang budc vao thé ky 21 voi nhiéu mon

hang cach tan linh kinh. Lich st diéu linh, con ngwdi phiéu linh gan tron kiép, cé luc anh phai
ban mau (chuyén that) d& nudi tiép cudc séng va niém tin van nghé : cai huan chuong « van
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nghé », Arts et Lettres, cla nwéc ngoai hdm nay khéng thém vinh dw nao, cling khéng danh gia
dugc Dwvong Twong trong qua trinh gian nan, oan khuét va thanh dat ma anh d3 trai qua. N6
chi 1a mét vat nang bat ngo sau nhirng ngay giong bao, hat vao hinh trang mét hanh nhan,
nhac cho bé ban va déc g|a quang duong gap génh anh 4y da di qua.
Dé rdi Dwong Twéng di tiép, con di tiép, sé di niva, va di mai :

Troi chwa cho nghi thi minh c di.
Tan Pa, dau do, da ru quén chung ta nhw thé.

Orléans, 14.01.2009

Luyén vo6 cho van

Trong nghé v&, dé dat t&i mot trinh dd cao, ngudi ta phai khé luyén khéng ngirng theo nhirng
nguyén tac, ky luat rat chat ché. Cé khi d& hoan thién mét ngén riéng nao do, nguwdi ta tw bat
minh theo nhirng diéu kién hét strc cuwdng ché: bit mat hodc tréi tay,.v.v.

Céc cu ta xwa lam tho theo nhirng niém luat nghiém ngat ma van phéng bat that sw khoang
dat, d6 ciing |a mét cach tréi tay d& mua vo.

Nha van Viét Nam dwong dai, theo nhan xét cta téi, dwdng nhw cé phan tré nai vé mat rén tap
bat phap, néi cach khac 1a it chl y luyén vé cho van minh ma chid yéu chi cbt 14y néi dung va
chl dé tw twéng lam dau. Thiét nghi néu chi vu vao y ma khéng chiu 1am viéc nghiém tuc voi
chir thi lam sao thanh dwoc van hoc.

Xin ké moét 16 luyén vo cho van & Phap. Vao nhirng nam 1960, mét nhém nha van, nha tho, nha
toan hoc thé nghiém, trong dé c6 céac tén tudi nhuw Ray méng Ké né, Gioc gio Pé réch... lap
“xwdng van hoc tiém lwc”. Nhivng nghé si nay hwéng nhivng cb géng trau dbi nghé nghiép téi
dich lam séng lai nhirng hinh thirc van chwong hiém hodc phat minh nhirng thi phap maéi véi
nhiéu cwdng ché va tw vi minh nhw nhirng con chudt tao ra nhirng hang ngach ngoat nghéo dé
tim cach thoat ra khéi d6. Ry méng Ké nd, mét trong nhirng ngudi sang lap “xwéng” nghi ra
‘meo’ san xuét hang tram nghin ti bai xo né bang cach hoan vi dén khéng cung cac cau tho.
Gidng Lé xquy ro dé xwdng phwong phap “N+7": cho mét van ban va thay tat ca cac danh tiy
trong do6 bang nhirng danh t&» cach né mét quang bay t&» muc trong cubn tir dién do minh chon.

Mot dang tap dwot khac: li pd gram. Day la doan van pham trong do tac gia loai bé hoan toan
mot chir cai ndao do. Xwa kia, nha tho' Hy Lap Tri phi do ro (TK 5-6) da tirng viét trwérng ca O di
xé theo thi phap nay: quyén mét khéng cé chi¥ anpha, quyén hai khéng coé chir beta,.v.v. La di
spa ra xi 6ng (M4t hut), mot cudn tiéu thuyét dai hon 300 trang trong dé khéng c6 mét chiv e
nao. Ta biét rang tan sé clia chiv cai nay trong tiéng Phap cao dén murc trong sach bao théng
thuwdng, tim dwoc du chi mot cau khdng co noé la diéu hét sire han hivu. D& lam ddi ti, Pé rec lai
viét mot cudn tiéu thuyét khac trong dé nguyén am duy nhat hién dién la chir e. Qua 1a nhirng
ky tich Ec quyn! Nha tho My ndi tiéng Dé vit Sé pi |6 rat ngwdng md nhom nay. Ong noi:
“Nhiéu bai tho cla t6i cling 1a li pd gram” va nira duia nlra that giai thich thém: “tdi bat dau thich
kiéu tap dwot nay ti khi dira con trai Ién ba cua t6i nghich lam géy chir t & may chir cua toi".
Toi nhéc lai: day chi la chuyén luyén tay nghé va bai nay nhdm chéng mét quan niém coi moi cb
gang tu tr 1a thi yéu, la chuyén thuan tay hinh thirc chd nghia.
(V&n nghé sb 24/1988)

Tu s clia Dwong Twéng: Bai “Luyén V& Cho Van” t6i viét da hai muwoi ndm rbi, tir hdi “tién-ddi

", khi ma khong it nha van Viét Nam con s¢ bi chup cho cai mi “hinh thirc chu nghia”, chi

11


http://www.saigonline.com/hoangchinh/ldv/interview/dichgianhathoduongtuong.htm

cham cham pho dién 1ap trwdng qua nodi dung tw twéng. Héi d6, chwa xuét hién nhivng gwong
mat danh dau budc ngoat clia van hoc déi mai nhw Nguyén Huy Thiép, Pham Thj Hoai... Tw
dé dén nay, tinh hinh da khéac di, khd quan hon. Nhiéu nha van da cé y thire “luyén vé cho van,”
rén tap but phap. Tuy nhién, van it nguwdi cé dwoc chi ky riéng hién thi & nhivng cai minh viét
ra, khién cho ngui doc chi lwét mat qua da nhan ra. Hiém thay ai cé dwoc hé tir vung
(vocabulary) dac trwng cGia minh (chang han, ngwdi ta néi chir cia Nguyén Tuan). Nha khoa
hoc c6 phong thi nghiém. Nha van, nguoi lam héa hoc chiy (word chemistry), cling can cé
phong thi nghiém riéng dé lam cac thtr nghiém khac nhau véi nhivng con chir cia minh.

N6i chung, ndi dung, bao gbm tw twéng (tw twdng triét hoc, tw twéng chinh tri, tw twéng ton
gido...) va cadm xuc thwong 1a cbt I8 cia mét tac phdm. Song hinh thire, hay néi nhw Lwu Diéu
Van, nghé thuat sp dat chi¥ nghia dé chuyén tai n6i dung do, ciing rat quan trong. Trong mot
cudc luan ban vé ndi dung va hinh thirc véi mot sd ddng nghiép, tdi cé téu tao dwa ra moét thi du
nhw sau: gia sir mét bira tiéc toan nhirng son hao hai vi tuyét tran thudc loai “tién vua”, nhung
thay vi bat dia, ngudi ta “xec-via” cho anh trong nhirng bé vé sinh (du 1a mai tinh, vira xuét
xwdng, chwa dung bao gi®), liéu anh cé thé &n ngon miéng dwoc khéng? Riéng trwdng hop
James Joyce, dac biét & Ulysses, ngdi “dai giao dwdng van xudi” clia 6ng, va Finnegan’s Wake,
nghé thuat thao tac ngdn ng® mai chinh la phan chinh yéu, vwot Ién ca ndi dung, chi it 1a theo
nhan dinh ca nhan cla toi. Hai twong dai van hoc nay da danh dau mét buéc ngoét cla tidu
thuyét thé gioi”.

TGi (cling) la ban cua éng Dwong Tuwong
Twong Nang Tien

T6i ding vé phe nuéc mat.
(D.T.)

Toi c6 cai théi hé thdy ngudi sang (1a) bat quang (ngay) lam ho. Nhwng riéng chuyén toi cling
(muon) la ban ctia 6ng Dwong Twéng thi khong han thé. Ong 4y, rd rang, tréng ciing bé rac
thdy me — y nhw t6i théi — chlr cha c6 sang trong quai gi dau.

“Mot Ian Duong Tuong dwa nhém hoa sT 5 nguoi (gang of five) tir Ha N6i vao thanh phé HS Chi
Minh mé trién Iam. Nguyén Quén moi tat ca téi khéch san chiéu dai. Duong Tuong di xich 16,
tay cdm to Vietnam News can than, budc vao khéch san. Nguoi gac clra khéch san to I6n, méc
s&c phuc ndm chét vai anh, day ra via heé:

- Khéng dugc ban béao & trong ay! Bi ra ngoai kia ma ban!

Chuyén & Ha Noi:

Mét ngay giap tét, nghe may hoa sitré ra ré, Dwong Twong di cho hoa véi ho. Vao chg, ho tan
mét khdp noi dé chon bang duoc mét canh hoa dao ung y. Lo ngo mét minh gitra chg, Tuong
mua dai mét canh dao, vac ra ngoai céng cho ding cho. Pang cdm canh hoa méi mua, xo ro
trong mwa dam gié béc, béng mét ban tay ndm lay vai anh, day vao trong cho:

- Khéng dwgc ban hoa & day! Mang vao trong chg ma ban! D6 la nguwoi bao vé cho (Bui Ngoc
Tén, “Téi La Ban Cua Ong Duong Tuong,”
http://www.canhen.de/noidung/baoce/CE2005/CEO3va04/baiviet/buingoctan.htm).

Van ct theo nhw I Bui Ngoc Tén thi Dwong Twdng nhd ngudi. D4 1a dan Viét ma lai nhé con

thi phai hiéu la ... nhé 1am. T6i ang chirng 6ng &y cao khoang mét thudge nam muoi lam db lai,
va nang c& bon mwoi lam Ky la hét strc.
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T6i thi khac. T6i cao dén mét thuwéc tam muwoi, va nang gép rudi Duong Tuong. Chi cé diéu
dang tiec la cai voc dang “cao ca” nay da khong khien cho t6i tréng cao sang, va qui phai hon
06ng ay dwgc bao nhiéu — néu chwa mudn naéi la nguoc lai.

Téi cling bi doi “hiéu 1am”, rat nhiéu Ian, chi vi trong khéng dwoc banh bao gi cho Id&m. M&i hém
qua chr dau, tdi ngdi cu rii (mét ddng) trén may bac thém — trwdc khu thwong xa Phuwéc Loc
Tho — & phd Bolsa. Téi hay bj budn (ngang) khi ngay sép tat, nhat 1a vao nhirng budi chiéu tan
— ¢ California.

Mau nang vang hanh, hay dd ruwc cha rang chiéu, dé& lam cho ké tha huong tranh ldng nghi vé
chén cii. “Chiéu nay gui dén qué xuwa, bao la thuong la nhé cho vira .

T6i cr ngdi hat nho nhd, chi di cho chinh minh nghe nhw thé, ma thay ndu ca long. Han la
trong téi phai thé tham 1am nén cé mét ba déng hwong di qua, da cui xudng, kin dao dui cho t6i
mot t& gidy bac. Cam thi ky ma khéng cm ciing ket nén t6i cAm (dai). Miéng |i nhi n6i cdm on
ma mat dé birng!

Cing theo [0 ké cta Bui Ngoc Tan, vao nhirng ndm dau thap nién 60, Dwong Twdng phai sinh
séng bang nghé ... ban mau. Ong Tan da hoi bi tham hoa van dé, khién nhiéu ngwoi nghe
mudn roi nwédc mét, chér & x& toi (ndi tinh ngay) ma c6 mau dé ban, va cé nguwdi mua — lai
khéng phai qua cd, vi 6ng Twdng vén quen biét I&n — thi sung swdng va hanh phuc I&m rdi, con
than van gi nira?

Sau 1975, dat nwoc thong nhat, “Nam/Bac hoa 1o ca”, t6i ca (hoi) trat nhip nén bj tum di hoc
tap mot thoi gian. Ra khai trai td, véi cai giay tam tha, t6i song lang thang vat viedng & nhieu
noi — trwédc khi tréi rat vé Rach Gia.

Thanh phé nay, vao mua mwa, hay cé nhirng ngay bién déng. Troi thip, 4m, lanh, may xam
mau chi. Long budn, bung déi, da hoang mang. Téi buéc di khong thay phd, khéng thay nha,
chi thdy mwa sa trén mau c& dd. Tdi hay loanh quanh trong cho Nha Léng clia Rach Gia, mat
l4o lién nhin quanh nhirng ban &n, chi cher thue khach budng dia la nhao vao hup voi phan an
con lai. Chao o1, gia luc &y ma cé mau dé ban va c6 ngudi mua thi d& (khd) biét chirng nao?

Nhirng canh doi (khong may) ma Duong Twong trai qua, t6i cling déu da ném. Bong canh
twong lan. Kiep song lao dao cua 6ng ay khién t6i sinh 16ng ai ngai nén (thoang) c6 y muon lam
ban cho vui, thé thoi.

Nhuwng cuéc doi cia Dwong Tuwdng khéng chi khén khd va khén nan nhuw thé. N6 té hon thé,
doi khi. Ong 4y con bj ban bé xa lanh, “bj céng an thadm véan nhiéu I&n, méi buéc di déu bi gidm
sat chdt ché“. Va ciing c6 nhirng khi Dwong Twdng dwoc wu ai cho di nwdc nay nwdc no. “Anh
duoc Cong dbng phép ngir moi sang Phép. Anh sang Burc trong Festival Gap Viét Nam cda
Pirc” (Bui Ngoc Tan. “Téi La Ban Cia Ong Dwong Twéng”. Viét Vé Bé Ban. Nha Xuét Ban Hai
Phong, 2003, 42).

Ldc nao thi Dwong Tuong cling nang nac ... dirng vé phe nwéc mat, nhw éng da tuyén bb nhw
vay — béng tho. Ngay 28 thang 5 nam 2004, tai vién Geoge, & Ha Noi, khi gidi thiéu bubi doc
van clia mét ban ddng nghiép, Dwong Twong phat biéu:

“Nhitng gi chay ra ter ngoi but Bui Ngoc Tan khién toi ngh/ dén quan diém cia Albert Camus vé
nha vén va nghé van duoc bay td trong dién tir nhan giai Nobel van hoc tai Stockholm (Thuy
Pién) ngay 10/12/1957:

“Theo dinh nghia, nha vén gio ddy khéng thé phung sw nhitng ngudi lam ra lich s, anh ta phuc
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vu nhiing ké cam chju lich str. Néu khéng, anh ta sé cé don va méat nghé thuét cua minh. T4t c&
nhing dao quén clda bao cuong véi hang triéu nguoi ciing sé khéng ctru ndi anh ta ra khéi sw
c6 don, ngay ca va nhat la néu anh ta thuan tinh di déu buéc véi ho. Nhung sw im ldng cia mot
nguoi tu khéng quen biét & tan cung thé gidi, bi bé méc trong nhuc nhan, cing di kéo nha vén
ra khai trang thai luu day &y méi khi, gitka nhitng déc quyén déc loi cua tw do, anh ta cé thé
vurot 16n dé khdng quén sw im Idng dé va lam cho né vang 1én bang nhitng phuong tién cia
nghé thuat’ (Dwong Twong, “Nguwoi Chung Cat N&i Pau Thanh Hy Vong,”
http:/www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1644&rb=0102).

Néu tinh tlr lac Nguy@n Manh Twéng doc tham luan, gop y véi Dang CSVN, trwde phién hop
clia Mat Tran T6 Quédc (vao ngay 30 thang 10 ndm 1956, rdi bi vui dap cho dén chét) thi mai
dén nlra thé ky sau, nguwoi ta mai lai dwoc nghe tiéng néi déng dac va thang thén nhuw thé —
cula luong tri — qua miéng Dwong Twdng, gilra Idong Ha Noi.

T&i trdm nght (rat cé thé) 1a Dwong Twdng da tao nén cho nhirng bai tham luan nay Itra — truéc
thém Dai Hoi Nha Van Viét Nam lan thr VII. Sau nhiéu ndm nin lang, nhitng ngudi cam but
Viét Nam da cung 1én tiéng (ndi mot cach “ché hoe” va “trang phd”) vé hoan canh téi té va
nghiét ngd ma ché dé da danh cho ho.

Dwong Twong, cung voi “Pham Xuan Nguyén, Pham Minh Ngoc, Nguyén Xuan Quang, Hoang
Qubc Hai, Nguyen Huy Thiép ... — va nhiéu vi nira ma t6i da khong cé co hdi dé cap dén hay
trich dan phat biéu cta ho trong bai viét ngén ngui nay — dang 1am 18m nhirng cay dinh (muoi
phan) sin sang dong vao nhirng tAm van thién, danh cho Ho6i Nha Van Viét Nam” (“Ché Hoe Va
Tréng Phé,” http://danchimviet.com/php/modules.php?name=News&file=article&sid=298).

Néu nhirng suy doan chl quan cla t6i ma khéng trat thi Dwong Twéng (ré rang) qua banh. Ong
4y chi c6 cai dang ngoai bé rac (nhw tdi) théi chir tw cach thi ngon lanh hét biét. T6i méi dung
chuyén véi Dang va Nha Nudc CS dau co vai nam (1é) da u té bo chay, va chay ludn téi bira
nay, tuyét nhién khong dam quay dau nhin lai. Con Dwong Twong, va nhivng ké dong hoi dong
thuyén

“... d4 ganh cay thap &c di tron duong tran ai cua minh.

Khéng virt xubng

Khéng chay trén.

Khdéng ngé guc.

Khéng dirng budce

Va ddu khéng la Chua, cac éng da duoc phuc sinh*

(Pham Xuan Nguyén. “M6t Kiép Bén Troi”. Viét Vé Bé Ban. Ed. Bui Ngoc Tan. Nha Xuét Ban
Hai Phong, 2003. 296).

Mét thang cha banh bao c& dé ma téi cir ndng nac ddi lam ban thi e hoi (bi) kho.
Kho thi thoi.

Phu dinh trang tho Dwong Twong

14

TEY S o A Cuote e~



Senerade 3

Ché em duwong dwong cdm mua

giot giot 14 budn da khuc
xao xac long tay khuya
anh vé 16i dwong cam lanh

Doc trién co don toi

Doc theo trién s6 ménh
t6i cai sira c6 don

Doc trién cé don toi

mat trei dang nadm xubng
doc trién co don toi

Khéng dé

Budi chiéu lam bang gi nhi
Bang tich lang

Tiéng & ri rao

Nhirng cudc tinh héo ua
Luyén nh¢

Ky niém

Chot thu

Chiéu se sé& huong
Vudn se sé swong
DPuwong se sé quanh
Troi se sé lanh
Nguwoi se sé budn

Tinh khtuc 24

GUi lai em

24 phé dai thom
24 xérénad

24 vibratd
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24 khung troi tim

24 16i cdng vién

24 vang trang goa

GUri lai em

gWri lai em tat ca

ké ca con am dau trét thu mam tho
Riéng dém em xo0a béng nét rudi
24 quang

anh gilr

Anh va em

Anh lang thang em...
Anh mini em...

Anh xanh xao em...
Anh tiét canh em...

*kk

Phu dinh trang van Dwong Twéng

Dwong Twong - dich gia cao nién, nha tho tré
Lé Hong Lam

Duong Tudng da c6 chau goi bang cu tir may niam nay, nhung ra duong ong van dugc cac cd nha
tho nit 8X goi bang anh ngot x6t. Trong Hoi nghi nha van tré vira r61 6 Hoi An, 6ng con dugc
gi6i thiéu 1a... nha tho tré nhat!

N&m nay da bwéc sang tudi 75, dich gia, nha tho, nha phé binh nghé thuéat “avant garde (tién
phong) nay vira 1€n duong sang chau Au hai thang theo mét hoc bong danh cho dich gia do
Trung tdm quéc gia vé sach ctia Phap cép, sau nhirng ngay dai “& an” dé hiéu dinh ban
dichMat ma Da Vinci.

V&i mot ngwdi “ham choi” nhw Dwong Tuéng, bd ra gan bdn thang giam minh dé hiéu dinh mot
ban dich nhw Mat ma Da Vinci thi dang |a tw hanh xac. M&i ngay miét mai lam viéc 10 gi¢& déng
hd, cudi cung éng cling hoan thanh ban hiéu dinh.

Tw nhan I chi hai long & mirc d6 “sach nwéc can”, khdng dé lot nhivng 16i dang k&, nhwng hoi
éng co thich tac phdm nay khéng thi dng tra 161 ngay 1a “khéng”.

- Vay mét tac phdm nhw thé nao thi khién ng himg thu véi cong viéc chuyén ngir?

- Phai Ia nhirng tac pham thach thirc I6n vé mét van hoc, tw twéng va ngdn ngi.

- Nhiing tadc phdm nao éng tirng dich thudc loai d6?

- Con duong xtr Flandres cua Claude Simon (Phap); Alexis Zorbacua Nikos Kazantzaki (Hi
Lap); Burc thw ctia nguoi dan ba khéng quen ctia Stefan Zweig (Ao), Cai tréng thiéc ctia Gunter
Grass (Bwc)... 1a nhivng tdc pham t6i hai 1dng nhéat véi cong viéc chuyén ngiy; theo dung tiéu chi
phén diu cda t6i: “M6t ban dich Iy twédng phai la mot tac pham, trong d6 ngudi dich la déng tac
gia”.

- Néu so véi gia séch ngoai van dé so cla 6ng thi nhiing gi da dich chi chiém mét con sé rét
nhd. Con nhiing thach thirc ndo ma éng chua thé hodc khéng thé vuot qua?

- C6 mdt bd sach ma tir 1au téi rat mubn dich nhwng khéng dd lwc dé 1am la bd bay cudn Bi tim
thoi gian d& mét clia Marcel Proust. Sau d6 la Nguoi khéng tinh cach ctia Robert Musil, Hanh
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trinh dén tan cung dém cta Céline hodc Ulysses clia James Joyce... Bay gid thi lwc bét tong
tam roi, strc va tri déu da suy ma quy thoi gian ciing gan can!

- Ong nhén xét gi vé nhiing dong chéy cia vdn chuong thé giéi qua nhitng téc phdm duong
dai?

- Téi van nhan dwoc nhirng tac pham van chuong gay tiéng vang trén thé gioi do ban be gwi vé
tang. Theo ché t6i biét thi van hoc dwong dai ctia Anh va My van ¢ nhiéu strc song nhét. Van
hoc Phap thi dwéng nhw dang & trong mét giai doan ngwng tré, it cé nhirng tac gia lon va dot
pha nhw Albert Camus hay Claude Simon trwdc day. Trung Québc va Nhat ciing ndi [én nhiéu
tac gia hay.

- Ong vira hoan thanh ban djch “Mdt troi nha Scorta” cua Laurent Gaude, mét tac gia duong dai
Phéap, va sdp téi la mot tac phém ctia Haruki Murakami, mét tén tudi Ién cua van hoc duong dai
Nhét. Ong néi gi vé hai "thach thirc" nay?

- Mét troi nha Scorta chwa han 1a xuét sic du téi kha thich vé mat ngén ngtr. Con Murakami |
mot tac gia toi thich tir 1au, ké tlr hdi docRirng Nauy. Theo t6i, day 1a mot tén tudi dang ké cta
van chwong Nhat dwong dai, c6 sirc anh hwéng dén van chwong thé gidi vi dng réat gidi trong
viéc nam bat tam ly théi dai. Sau chuyén di chau Au vé t6i sé bat tay dich tac phdm mdi nhat
clia Murakami - Kafka trén bo bién.

- Trong chuyén di nay, 6ng dw dinh lam nhiing gi?

- Pay la mét “cua” hoc béng lwu tri danh cho dich gid nwéc ngoai nén t6i rat tw do, khong bj &
thudc vao cac cudc hdi thdo hay toa dam. Toi dw dinh sang Phap, Italy, Tay Ban Nha, Ha Lan
va tat nhién Ia phai sang Birc dé huwdng mot chut khong khi va xem trye tiép vai tran bong da
ctia nhirng doi tuyén ma téi rat mé tai Cup thé gidi 1an nay.

Con tac gid ma téi mudn gap la Linda L&, mot nha van nguwdi Phap gbc Viét dwoc danh gia rat
cao trén van dan Phap dwong dai. Toi da doc vai tac pham viét bang tiéng Phap cla Linda Lé
nhw Phtc &m cua téi ac, Vu khéng va mot sb vé kich. Toi rét thich 161 tw bach néi tiéng ctia
Linda L&: “Viét bang mét thir tiéng khdng phai ngdn ngir me dé ctia minh thi khac nao lam tinh
V@i xac chét’.

- Sau khi VN ky céng woc Berne, viéc mua bén quyén cac tac phdm véan chuong néi tiéng nuéc
ngoai khéng khé nhw nguoi ta tuéng va gia thanh ciing khéng quéa dat. Nhung vén hoc dich lai
roi vao mét bé téc khac la s luong dich gid qua it, va dich gia c6 tai thi lai cang hiém. La nguoi
trong cuébc, 6ng c6 nhikng trén tré gi?

- Bung la hién nay nhiéu nha xuat ban hodc cong ty sach tw nhan c6 thé mua ban quyén dich
nhirng tdc phdm hay nhat, néi tiéng nhét ctia cac tac gia thanh danh trén thé gi¢i khdng khé
khan 1dm. Nhw NXB Van héa Théng tin mua tron bd bén tac phdm ctia Dan Brown. Céng ty
sach Nha Nam ciing mua dwoc mét sb tac phdm ndi tiéng doat giai Booker (Anh) hay Goncourt
(Phap) trong vai nam gan day hodc nhirng tdc phAm clia Murakami, Laurent Gaude, Thiét
Nguwng...

Nhuwng hinh nhw van dé chung cho tat ca 1a viéc tim nhirng dich gia cé uy tin dé chuyén ngir.
Doi ngii dich gid c6 chat lwong hién nay rat hiém va thua sat nhiéu so véi thoi trwde. Trong
nhiéu nam tré lai day, toi chi thay ndi Ién vai cai tén dang chu y nhw Trinh L& cGa dong van hoc
tiéng Anh va Tran Dinh Hién cta dong van hoc tiéng Hoa ma ho cling da & tudi luc - that thap
réi. Tré hon thi cling chi c6 Cao Viét Ding hay Tran Tién Cao Dang la hia hen...

Vi vay chuyén can kip bay gi& d& c6 dwoc mot dong van hoc dich lanh manh va c6 nén méng
lau dai la phai dao tao mét ddi ngid dich thuat dén noi dén chdn vé mét trinh dd. Tdi nghi muén
tré thanh dich gia gidi thi viéc dau tién la phai yéu tac phAm minh dich, yéu cong viéc chuyén
ngl cta minh va khéng ngrng trau ddi “van dirc” (Ilwong tdm nguoi dich).

- Theo dbi doi séng vén hoc tré trong nuéc vai ndm qua, déc biét la nhiing hién tuong néi 1én
géan day, 6ng c6 nhan xét gi?

- Toi ludn tin vao tiém nang cla lop tré. Nguyén Ngoc Tw, Nguyen Thuy Hang, D& Hoang Diéu
la nhirng céi tén dang chu y. Nguy&n Ngoc Tw cho dén Canh dbng bét tan da khang dinh la tac

17


http://evan.vnexpress.net/News/doi-song-van-nghe/2006/06/3B9AD09B/
http://evan.vnexpress.net/News/tac-pham/truyen-ngan/2005/10/3B9ACD7B/

gid c6 mot viing van cho riéng minh. Trwdc Canh déng bét tén, theo t6i, chwa cé6 mot tac pham
nao noi dén suw phi nhan héa con ngudi manh liégt dén thé.

B& ba tac phdm clia Nguyén Thay Hang - Thoi hém nay, Khoéi camva Pién ré hop ly - |a mot
cb gang dé xuat mot cach doc méi véi mot Iép doc gid maéi. Chat dwong dai @ Nguyén Thuy
Hang thé hién rat rd. D& Hoang Diéu but lwc chwa déu tay nhwng ciing la mot tac gia dang dé ta
ch¢ doi.

- VAy con nhiing guong mét nhw Phan Thj Vang Anh, Nguyén Binh Phuong, Phan Huyén Thu,
Vi Thuy Linh..., 6ng nghi sao khi strc bén nhitng cay but tré ctia chung ta thuong rat ngén?

- Trwdng hop clia Phan Thj Vang Anh chwa thé goi la divng dwoc. Téi luén tin la & Vang Anh
van tiém &n moét strc manh noi tai. Tdi dd la Vang Anh dang “ngau” mét cai gi dé. Trong |&p van
chwong tré cia hon 10 ndm qua, t6i ludn tin & Nguyén Binh Phwong, ¢a véan 1an tho. Phwong
c6 “phdng” van hoéa va ndi lwc manh. Téi cling rat quy cai tinh lAm 10i sang tac cua anh.

Con Phan Huyén Thw va Vi Thay Linh, hai cay but tho tieng 1a hién twong vai nam trwdce, toi
thdy ca hai tap mai ctia ho déu dudi, thua nhirng tac phdm trwéce. Linh viét nhw “thao coéng”,
khéng biét tw tinh loc minh. Con tap Réng nguc ctia Phan Huyén Thu thi cdm xic nghéo va
cwdng minh vé mé&t ngdén ngir nén gay cam giac thiéu tw nhién.

T6i ludn nght cac cay but tré phai khang dinh minh béng tac phdm, bang strc bén, nhung trong
con sang tac co doi khi cling nén dirng lai dé nhin lai minh...

Khi Dwong Twéng dich tiéu thuyét
Dang Thai Huyén

Trong hai nam lién tiép, v&i hai tac phdm van hoc dich Con dwéng xt Flandres (Claude Simon)
va Cai trong thiéc (Gunter Grass), dich gia Dwong Twong da nhan gidi thwdng dich thuat cta
H6i Nha van VN (nam 2002) va sau d6 la giai thwéng HOi Nha van Ha N6i (nam 2003).

O tudi 72, du trén quang tran nép nhan c ngay mot dan day nhwng Dwong Twong van hang
say dich thuat nhw cay but khong nglrng viét dén giot mwe cudi cung, nhw ngon dén mudn chay
dén can dau méi chiu tat..

Duwong Tuong la moét tri thire da tai. Dwong nhw 6ng mudn 6m moi “nghiép chwéng” vao minh:
kh(“?ng chi la mét dich gid, 6ng con viét phé binh van hoc, phé binh my thuat, am nhac, san
khau... va ca lam tho.

Nhwng Dwong Tuwdng trén hét van 1a mét dich gid co uy tin Ién va vai vai trd nay khong thé
khéng nhéc t&i nhirng tac pham kinh dién cta nén van hoc thé gi¢i da dwoc 6ng chuyén ngl
thanh cong sang tiéng Viét: Cubn theo chiéu gié (M.Mitchell), Déi gié hu (E.Bronte), Anna
Karenina (L.Tolstoi - dich cung Nhj Ca), Ngu®i dung (A.Camus), Con di biét I& nghia
(J.P.Satre), Othello, Dém thr 12 c6 gi ma rén (kich cia W. Shakespeare)...

Hon 40 nam gén vai cong viéc dich thuat, dng da chuyén ngl hon 50 tac phdm van hoc cla
nhirng nha van tiéu biéu thudc nhiéu qudc gia nhw Lién X6 (ci), Anh, Phap, My, Blc, Ao, Hi
Lap, Nhat Ban, Nam Phi, Brazil... va dich chi yéu tir ban tiéng Anh, tiéng Phap sang tiéng Viét.
40 nam la tron mot thoi tudi tré, tinh ra cir mdi ndm 6ng dich xong mét cudn tleu thuyét, cong
viéc that chang dé dang gi. C6 thé noi 6ng dé c6 dong gop khong nho cho nén van hoc dich
VN, gop strc béc nhip cau van chuong thé gi¢i dén véi ngudi doc trong nwéc.

Tw hoc
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Diéu dang ngac nhién la Duvong Twéng da tw hoc ngoai ngir. Pang hoc d& 16p dé t (I6p 9) thi
cudc cach mang dan toc dién ra, thé la cau hoc sinh Tran Dwong Tudng 14 tudi da rdi trwong
|&p, ban bé di theo cach mang ma trong long khéng ngudi niém mo wéc dwoc hoc sau tiéng
Phap. Trén khap néo dwéng chinh chién, IGc nao trong chiéc bald ctia Dwong Twéng cling ¢o
mot cudn tir dién tiéng Phap.

Ong van mudn hoan thién vén tiéng Phap khi &y mai chi dat dén trinh do giao tiép. Dém dém,
khi mé&t tran ngwng tiéng sung, ngay ca gilra rirng gia day swong lanh va mubi doc, 6ng ciing
chong dén ngbi tranh tha hoc tiéng Phap. Dwong Twdng ké 1an nao don vi ¢é dy dinh danh dén
Tay 6ng ciing di vi sé c6 co hoi dé “san chién loi phdm” 1a vai quyén sach hay bao chi béng
tiéng Phap.

M6t cwu chién binh cung don vi véi Dwong Twéng dén nay van con nhéc ky niém khi danh
chiém dén Hoi Bao (Nam Dinh). Trong khi ban bé say swa v&i dbéng sung éng, Iwu dan... chiém
dworc thi mét minh Dwong Twdng mé mai luc tim trong déng d6 dac cla gidc it sach tiéng
Phap. Lan d6 Duwong Tuwéng da tim dwoc cudn Phia Tay khéng co gi la ciia Remarque ma sau
nay dwoc dich thanh sach rat dat gia.

Khi hoa binh 1ap lai 6ng tré vé Ha Nai, tiép tuc nudi y chi hoc ngoai ngir dé dich sach nuwéc
ngoai. Cling van hoan toan tw hoc, tw may mo bang cach miét mai lén Thw vién qubc gia, 6ng
khéng chi hoc théng thao tiéng Phap ma thém ca tiéng Anh: “Trwdng hoc cla toi 1a thw vién”.
Dén bay gi® 6ng van mé Ién thw vién. C6 khi doc quén vé nha! Ban bé tim dén nha, vo éng
cling... chi Ién thw vién!

Dwong Tuong ké dng dich Cai trong thiéc tir ban tiéng Anh, c6 tham khao thém ban tiéng
Phap. Dé tac phdm nay dén dworc tay doc gia Viét, 6ng da lam viéc “khd sai” hon mot nam troi
dé dich. Hai thang cudi cung gap rut hoan thanh cudn sach, éng tw bé tién tui 1&n trai sang tac
Dai Lai, roi trai Tam Dao thué phong, ngdi rit trong phong quén mwa mac néng dé dich. Khi
sach in ra, 6ng dwoc nhan nhuan but 7 triéu ddng, khéng dt mua sach téng ban bé. Cé ban
dén choi, vo 6ng lai phai chay ra hiéu sach gan day mua thém vai cubn dé tang.

Mbt dich gia Kk tinh

Nam 1961, Dwong Twong bat dau dich tac phdm dau tién la vé kich Hai du cha van hao Nga
Chekhov. Vira chap chivrng dich 6ng da chon ngay tac pham khé ctia mét tac gia ndi tiéng khién
nhiéu ngwdi bao 6ng “liéu”. That ra Dwong Twéorng khong hé liéu: truéc khi dich 6ng da chuén
bi vén van hoéa doc kha day. Va ban dich Hai au thanh cong ngay 1ap tuc.

Truwéce khi dich tac phdm nao ong ciing déu ky cong tham khao, tim hiéu ré vé tac gia, tac pham
va diéu do tré thanh nguyén tac lam viéc. Ong doc hang chuc tac phdm ctia mét tac gia roi moi
chon ra tac pham tiéu biéu dé dich, bai 6ng quan niém lam vay m&i dem lai lgi ich thiét thuc
cho van hoc nwéc nha. Ong khéng bao gid dudi theo tac phdm dang dwoc coi 1a bestseller, gay
x6n xao nho chién dich quang cao ma 6ng chwa cé sy tham dinh dang tin cay hodc tac phadm
d6 khong tiéu biéu cho nén van hoc ban x& ciing nhw cla chinh tac gia do.

Déi véi Dwong Twong, nguoi dich 1a dbng tac gid. “Dich van hoc la “tai tao” nguyén tac va
ngudi dich phai lam bdn phan “tai tao” &y nhw mét nghé si day ca tinh. Sw trung thanh véi
nguyén tac khéng hé loai trir ca tinh ma van dé mét |é rong cho sw phat huy sang tao, nhdm dat
t&i cudc “hodn phéi hai hoa” gitba nguyén tac va ca tinh nguoi dich, mét “hdn phdi my hoc” gitra
tac gid va dich giad’- dng néi. Chinh b&i nhirng diéu 4y, nhirng doan kho hiéu éng sdn sang bd
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ca tuan |1& I&n thw vién dé tra ctru, nghi cach dich cho théa dang.

Nhiéu ngwdi nhan xét: doc van dich clia Dwong Twong nhw dwec &n mot biva co da chuén bj
qua cbéng phu, khdéng hé cé hat san.

Tiéu thuyét Cai trong thiéc cla nha van Birc Gunter Grass viét cach day hon 50 nam la mot
trong nhirng tac phadm dich tam dac nhat ctia Dwong Twong, ciing la tac phdm dich nhan dwoc
rat nhiéu 1o khen. Pai str quan Dlre tai VN rat hai ldng vé thanh cong cla ban dich nay. Theo
ho, day la tac phdm xuét sac va “khé tiép nhan” ngay ca véi nhiéu nguwdi Blre cling nhw ngudi
Phap (vdn dwoc coi la cé “phdng” van héda sau rdng); budc ngudi dich khéng chi cé tai ma phai
c6 tam, chiu dau tw thdi gian va cong strc.

Op-dét
Tang PT-CD

“Cai tay Pinter nay hom that,” Ido tGm tim cwdi mét minh. Tinh nguyén 1am “van nd” viét thué
cho George Bush. Sau khi da mé t& éng nay nhw mét tdi pham chién tranh quéc té. Lao lim dim
mat thtr hinh dung dwong kim tdng théng Mi trén tivi, téc chai chin chu, vé nghiém trang (bao
gi® dng ta cha nghiém trang), c6 1am ra vé duyén dang bang mét nu cu®i gwong gao, trinh
trong doc trwé'c qudc dan bai dién tir do Harold Pinter soan thao :

.. Chua la tét. Chua la vi dai. Chua tét. Chua cla t6i tot Chua cla Bin Laden x4u. Chua cla
han Ia mét vi Chia xau. Chla cia Saddam xau, cé diéu han khong cé Chua. Han la mét tén
man ro. Chuing ta khéng phai 1a nhitng k& man ro. Chung ta khéng chat ddu nguwoi. Chang ta
tin & tw do. Chua cling vay. T6i khéng phai la mét tén man ro. T6i 1a 1anh tu dwoc bau mét cach
dan chd ctia mét nén dan chi _yéu ty do. Chung ta la mét xa hoi day tinh thwong xot. Chung ta
ding phwong phap hanh quyét day tinh thuwong xot 1a ghe dién va chich thuéc doc. Chung ta la
mot quoc gia vi dai. T6i khéng phai la mét ké doc tai. Han 14 ké doc tai. Toi khong phai 1a ké
man ro. Han la ké man ro. Va han niva. Tt ca bon ho 1a d6 man ro. Téi cé quyén uy dao durc.
Cac nguwdi co thdy nam dadm nay khong ? D6 1a quyén uy dao dirc cla t6i. Va cac ngudi dirng
cé quén diéu do. ...

L&o lat tré lai may trang trwdc : cai doan Pinter mang tha twéng dwong nhiém nwéc minh o
cun cut theo dudi Mi, con khoai hon niva : “... Vi Mi da néi : phé phan hanh x{& cla chung ta &
Vinh Guantnamo la mét hanh déng khéng than thién... Thé 1a Blair im thin thit....Phai giét bao
nhiéu ngudi méi dwge mo ta nhw la tén giét ngwoi hang loat va t6i pham chién tranh. Mot tram
nghin ? Tai nghi chirng néy 1a thira d0. Vay 1a Bush va Blair da tiéu chuan dé duwoc goi ra hau
Tda an toi pham quéc té réi... Nhwng Bush & ngudi lau ca : 6ng ta da khong phé chuan Toa an
t6i pham quéc té....Con Blair thi da phé chuan Toa an nay va do vay, co thé dwa ra xét x(r.
Chuing ta c6 thé cho Toa an biét dia chi clia 6ng ta néu nhw Toéa mudn biét. D6 1a sé 10 phd
Downing, Luan Bén...”

Mot tiéng thé thé bén tai, khién Ido chot nhé ra minh dang & dau.

- Anh doc gi ma say swa thé ? Khong thw gidn mét chat ?

O, day la ctra hiéu Goi Pau Thuw Gian, buéc 2 clia chwong trinh &p-dét hém nay ma lo la dbi
twong chinh. Bon né da 1én ké hoach nay t 1au va bira nay, nhan dip Noel, nhat quyét phai
thwe hién bang moi gia. Phai ¢p-dét éng gia. Loi ng ra khoi déng sach clia éng. Cho 6ng hép
vai hop doi sébng dwong dai...

Tan muwoi gior téi qua bon né con goi dién nhac :

- “Cu” nhé ngay mai nha. “Cy” mubn lam gi thi lam trwéc di, twe 5 gio chiéu tré di 1a “cu” thudc
vé bon em. Bon em sé& lo cho “cu” tr a dén z. “Cu” khong thé ct ru ra trong cai thap nga tri tué
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cta “cy” thé. Da danh la trong linh virc van hoa, “cy” ludn cap nhat voi thoi dai, nhung nhu thé
chwa du, old baby a. Phai cap nhéat ca trong doi song nira. Bam bao la sau day, “cy” sé... hoi
xuan va cam thay mét sinh khi mai. Phai, bon em sé lo cho “cy” tir a dén z.

Bon né Ia d&m ga nira ban nira dan em (bay gi®, tiéng théng dung goi |a “dé t&”), nlra déng
nghiép nira hoc trd, cla ldo. Bon né qui nhat & 130 cai tac phong dan chi xué xoa, nhat la cai
ngay tho trong sang, diéu da mang lai cho |40 cai biét danh Septuagenarian Baby hay Old
Baby . Lo qui & bon né Idng yéu cong viéc, ham mudn kham pha, nang nd hwéng téi cai méi.
Gitra ho, hinh thanh mét tinh ban dic biét vwot qua cai generation gap thwdng thay.

Tiéng thd thé lai mon man tai |50 :

- Anh dung téch tra nong nhé ?... G&m 6ng anh khé moi qua.

Ngu®i cé cai giong thd thé &y 1a c6 gai mac do dé dirng quay ma bon né dat cho cai tén Ruc
R& Mé&t Troi Cach Mang, muwon chi clia mot nha tho khét tiéng mét thoi. Lo gap voi may to
gidy nhét vao tui trong chiéc 4o blouson bon né méi tdng dé mé dau cho chwong trinh &p-dét
nay. Rwc R& Mat Troi Cach Mang bwng tach tra dén, pha mét mui nuwéc hoa ré tién vao mdi
ldo. “Trac tudi con chau ngoai minh, cé khi con nhé hon,” 1o nghi nhw mét phan xa tw nhién va
vdi vang xua di cai nhan xét khdng dung lic &y. Chiéu nay, bon nd, trwdc khi xuat phat, da dan
|30 : “& nhirng noi bon ta d&n hdm nay, chi c6 mét dai tir xwng hé duy nhét : anh. Khéng cé bac
bac cha chi gi hét nha.” Lao lai tm tim cwdi mot minh. Lan nay khéng phai vi Harold Pinter,
ma vi nhé lai nhivng mau hoi thoai lot vao tai ldo ltc ngdi & quan bia 31 Kim Ma (bwéc 1 cla
chwong trinh &p-dét)... D& em choang lai d4y rdi lwon di cho nwéc né trong... Con étkép cham
sau cla tao chwa chi da d& chirng, em 4y sdc xang... Nghe vui that. Theo xu thé thuc dung va
da chirc ndng clia thoi dai tiéu dung, ngén nglr dwdng phd da chon cach don gidn hoa sy
phong phu dén bbi réi ctia dai tir nhan xwng trong tiéng ta, dac biét 1a ngdi th&r ba sé it. Nay nhé
: Bb tao vira cho tao con A cong. Dot nay em 4y thang dam... Em Ay tirc 1a bd tao. B6 ciing em.
Me ciing em. Ong, ba, cb, cau, chu, bac, anh, chi, em, con no con kia... em tuét.

Bon né da luc tuc ra. T nhirng khoang ngan c6 che ri-dé danh cho cong doan 2. Céng doan 1
la g6i dau theo dung nghia. Céng doan 2 la mat-xa thw gidn (theo nghia tuy hiéu). Sau khi goi
dau, khach vao nhirng khoang ngan nai trén, tiép tuc cong doan 2. Lao chi lam cong doan 1, rdi
ra ngdi hat thubc, tranh tha doc nét bai dién tir nhan gidi Nobel van hoc ctia Harold Pinter trong
khi chd bon né.

Rwc R& Mat Troi Cach Mang thi thdm diéu gi vao tai mét ga trong bon né, mat liéc vé phia lao,
réi cwdi ruc rich. Ga nay nghiém maét, Ir mat. Rwe R& Méat Trei Cach Mang tiu nghiu nhw con
meéo biét I5i.

L&o lam nhw khéng thay gi, binh than ra dirng truéc chiéc guwong 16n, gia bod vubt lai téc. Cai
thang cha nhin chiéu twéng 140 trong gwong, véi chiéc blouson méi khéng déng bo véi chiée
quén ga-bac-din c mém, v&i mai téc nhém nhoam, bac khong ra bac, den khong ra den, cling
chang ra mudi tiéu, v&i cai miéng mac du da deo réng gia van rd ra la moém, cai thang cha ay
nom that 16 bich. Cha trach Rwc R& Mat Troi Cach Mang ¢ phai bum miéng cb nhin cudi.
“Really unupdatable, ” 150 I&m bam. Khong thé cwa sirng 1am nghé dwoc. Cho dén nay, 130 van
tw hao la ngudi hidu 16p tré, ludn bat kip dwoc nhip sdng va cach suy nghi cia ho. Lo chi tw
huyé&n ho&c minh. Lam sao dua dwgc véi bon né. Ldo chot nhé dén nhan xét cia mot ngudi
ban cii khi ho ban vé& con cai. “Nguwéi cha hiéu con cai nhat la nguoi cha hiéu rdng minh khéng
bao gi®» c6 thé hiéu dwoc ching,” ng ta noi.

Phai, cai gap van day...

L&o lac manh dau, xua di nhirng suy nghi khéng thich hop dé va quay sang bon né Iic nay da
ra day da :

- Nao, ta di tiép ch, 1ao hdi, lam ra vé ham hé. Buwdc 3 1a gi nhi ?

- Karadké ! mét ga trong bon né dap.
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Vay tay chao Rwc R& Mat Tréi Cach Mang mét cach sanh diéu, &0 hé 1én :
- Nao thi karadké !

Dém Giang sinh 2005

Duwong Twong - |00 xwng toi
(bao Lao Bong)

- T4p tho vira ra mat clia 6ng c6 cai tén khé hiéu: "Mea culpa va nhiing bai khéac". Nguoi ta néi
dé la bénh "sinh ngoai". Ong nghi sao?

- Tén cla tap tho la Tho Duwong Twdng. Mea culpa va nhirng bai khac la dé phu. Mea culpa,
tiéng La tinh c6 nghta: "I&i tai t6i" - mot [&i xwng toi.

- Trong céch tén tho, 6ng cé vé tdm déc véi céi goi la "thi phap 4m boi". Phai hiéu né thé nao
cho ding?

- N6i ndm na, né la nd lwc khai thac mét tAng khac trong via am cla chir, tim kiém sirc goi cla
am. Néu nhw & céc nha tho khac 1a mat chir nhin thdng thi @ Dwong Tuéng la mat chir nhin
nghiéng va chinh dd chénh cia mat chir nhin nghiéng 4y sé& dé ra am boi.

Thir nghe Chot thu II: "Chiéu se sé& huong/ Vwdn se sé swong/ Duong se sé quanh/ Troi se sé
lanh/ Nguwoi se sé budn". DAy nhé: Am chinh se s& lam néy 1&n am bdi se se, dong thoi ciing
tao ra mét "trreot nghia” tr "se sé lanh" sang "se se lanh".

- Phéi vi thé ma mot sé bai tho clia 6ng duoc nhac sT Phi Quang phé nhac, nhw Tinh khuc 24,
Duong c&m lanh?

- C6 18 thé. Sy débng cam do da gitp mot bd phan cong ching biét dén tho téi, tuy d6 chi la
nhirng mang roi rac, chwa dua vé nén mét gwong mat nha tho.

Hon 40 bai tho 1& cling mét "t khic" 7 chwong, coi nhw mét tuyén tap sau 50 nam lam tho -
tuy con méng manh l1dm - nhwng ciing dt 1am mét cai khung dé tdi mac gwong mét tho cta
minh [én do.

- Guong mét dé hinh nhw khéng 1ay duoc cdm tinh ctiia nha phé binh Trén Manh Hao. Ong nght
sao?

- Sach chwa ra da an don phua dau. Ong Hao xwa nay vén dj (ng v&i nhirng gi 6ng 4y... khong
hiéu, nhwng do la quyén ctia 6ng. Con t6i, cé gan "cach tan", cé gan "chju don".

- Ttrng ti mén ngdi dich tho Vi Thuy Linh ra tiéng Phép, dé la sw dong cdm gitra nhitng ngudi
cung c6 "mau cach tan" tho hay con la gi nira?

- Tho' Vi Thuy Linh ¢6 cai vé manh mé ctia n6, song dé noi la cach tan thi e 1a chua. Viéc toi
dich mot so bai co stre nang cua Linh cho tap chi Europe cia Phap, la cach t6i phan ¢ng trede
cai canh may ngwoi Il&n xim lai "danh" mét dia tré con.

- Nhung 6ng ciing tumng bi "danh" déy thoi, ké ca trong dich thuét. Ha c& gi ma éng bénh cho Vi
Thay Linh?

- Chirc nang toi c6 thé 1am tét nhat 1a ... 16t dwdng! L6t dwdrng ma bj gidm |a chuyén binh
thwéng, dau chi cé @ mdi VN.

- Ong duong nhw khéng di hai Iong dé tw cho minh la nguoi may mén?

- Trai lai, riéng viéc dwoc séng lau hon, dwoc chirng kién thdi mé ctra, so véi bao ban nghé tai
hoa ma doan ménh cta minh - t6i da cho day la may man I&n.
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- Ong cam tinh con gi? ’ ‘
- T6i sinh 1932, cam tinh con Khi. C6 khi t6i giobng né & bénh... wa chuyén canh.

- Mét nha tho song gitra mot ngdi nha dong thoi la gallery, cam giac 4y thé nao?

- Déi khi cling cdm thay quay lén nhu cau thé hién minh bang vé. Clng da cd nguoi nham toi
véi mot ngudi con trai clia 6ng Kim Lan. Nhwng tdi nght, vé tinh than, t6i gidng 130 Hac nhiéu
hon giéng Kim Lan.

- Loi khuyén cta éng nhdn ndm Con Ga la gi? )
- Nam Ga, & thi cling nén tranh b&i moéc nhau di nhi, lam t6t cai chirc nang bao sang thi hon.

Tinh Thu dé

Mot kiét tac doi hé nhw quén han

La do c6 nha tho tré Da Thao Phwong tw dwng ban sang chuyén cau Long Bién, cai thap Eiffel
nam ngang vat qua sdng Hong ay. Ay thé la quay lén tlr sdu tham ky ¢ toi nhirng cau day hao
khi: “Qua cau Long Bién/ Séng béng nguwoi di/ Vai cao rong/ Mac ndi rieng Viét Bac...” trong bai

a9

tho “Tinh Tha d6” ctia HGru Loan.

Bai tho ma cach day nlra thé ky, bon t6i, may ga linh van nghé tudi ngoai hai muoi, thwdng say
swa cung nhau tAu Ién gitra rirng sau Viét Béac hay Trung Thwong Lao ma nuwoc mat gian giua.
Toi bao Thao Phuong: “Cé mét bai tho vé Ha Noi khang chién ma chu coi la mét kiét tac bj lang
quén, nghia la chwa tirng dwoc dua vao bat clr tuyén tap tho Viét Nam nao ti trwée téi nay.
Chau c6 mudn nghe khéng?” va téi cao hirng doc luén. Nhwng dén cau: “Poan Gidi phéng quén
di/ Nhuw gai dao trén duong nhua...” thi t6i bdng khwng lai, khéng sao nhé tiép dworc. “Chao, tri
nh& suy yéu cling véi tudi gia dao nay ludn choi minh nhirng vé that kham!” - t6i byc boi nght
tham.

DPém &y, t6i tran troc mai, dao bai ky trc, va nhé thém duoc nhiéu doan khac nhuwng van khéng
ndi lai dwoc mach & chd bj khwng lai luc chiéu. Ngay xwa, bon t6i — T4t Vinh, Vi Nhw, Mac Lan
va toi - thwerng doc v&i nhau theo kiéu ddng ca hodc “hat dudi’, ngwdi no ndi ngwdi kia, cau
trwdc goi cau tiép theo... Gia luc nay, tu lai cung nhau “déng ca hat dudi”, chac thé nao ciing
nho ra hét. Tat Vinh mat da hon hai mwoi nam, Vi Nhw cling di tir 1au, chi con Mac Lan...

Sang s&m hém sau, t6i goi dién cho Mac Lan. T dau day dang kia, mot giong théu thao:
Tuo’ng day h&? Tao mét I&m. May hém nay ngét hoai. Tao bay gi& sbéng thém ngay nao la an
gian cla troi dat ngay ay”. Toi lwdng Iy mot chit, e van dé dat ra khdng dung ldc, nhung roi
quyét dinh cir héi: “May (bon téi bay gier déu da ngoai bady mwoi, tham chi ngét tam muoi,
nhwng van khéng thé nao thay dbi cach xwng hé may - tao thué xwa) con nhé bai “Tinh Tha do”
cua Hiru Loan khdng?” — “Nhé chi, sao lai khéng!” Giong néi & dau day dang kia béng tré nén
tinh t4o, linh hoat. Va Lan doc ludn trong may: “Trén nhiing chuyén xe bd/ i vé duong Chém -
V&...”. Lan doc mdi luc mot bde, &, van cai giong sang sang ngay xwa. Thé la chung t6i lai “hat
dudi” v&i nhau mét ldc, trwde khi toi hen vao tham Lan ngay trong budi sang hém 4y dé chum
dau v&i nhau 6n lai tirng khé, tirng cau cho dén hét bai.

That cam dong va ky diéu dén murc kho tin, Iong yéu tho, nhu mét thay than dwoc, da lam cho
Mac Lan nhw khoé han 1&n. Mac Lan, mét nguoi véi ca nira ta bénh hiém nghéo déng tru sé&
thwdng trwe trong pht tang - tim, gan, than, phdi, than kinh...- suét hon hai mwoi ndm nay
chdng choi v&i cai chét ludn rinh rap, thang ndo ciing ddm bay 1an ngét, cé dan trén 20 1an mot
thang. Nhwng ldc nay, anh nhw mét ngwdi khac. Giong vang vang, mét anh long lanh nhw méi
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Ian nhac dén nhirng bai tho va ngudi tho anh yéu. “Khong thé dé mét bai tho nhw thé nay méat
di”, chung t6i bao nhau thé. May ngay lien, t6i di xe 6m vao Cau Giay lam viéc v&i Lan. Co dém,
rat khuya réi Lan con goi dién ra: anh vira nhé ra cai doan ma hdi chiéu chung téi bi vap va
chirng lai.

Cudi cuing, ching t6i cling hoan tat cong viéc “phuc ché” bai tho'.

Puorc viét vao dau nhirtng ndm 50 clia thé ky trwéc — chac chén |a sau chién dich bién gisi
(1950) va trwéc chién dich Dién Bién Phu (1954) - v&i mét xu hudng cach tan rd rét, treong ca
Tinh Tha dé la mét trong s6 nhirng bai tho tw do hiém hoi trong Khang chlen chéng Phap thoat
han khdi anh hwéng cta dong Tho mai (1939 - 1945). Tiét thu hoat, gan guoc cau ngan
(thuong chi hai, ba am tiét), sdc gon nhw miii chéng, hinh twong bat ngdr cdm phap vao cam
quan: “Poan Gidi phéng quan di/ Nhw gai dao trén duong nhua... Nang lod tuong voi/ Chir cao
xwong nhtre nhéi...”, nhirtng diém chadm pha goi cdm nhw tranh Seurat: “Mat em biéc/ M6t chiéu
xwa/ Quan Thénh/ Cé Ngu/ Bach Mai/ Béng liéu/ Thép Rua...”. Ngoai gia tri nghé thuét cao —
chuyén nay con phai ban dai dai khi cé dip - bai tho con dic biét than thiét véi thé hé chang toi
b&i |1& néi cach nao do, né 1a mét phan clia cai qua khir ma bon tdi van coi la thoi hoang kim
clia cach mang. Cling véi nhirng cau tho, khd tho dwoc hdi nhé, nhivng ky niém ciing trdi day,
chdng t6i nhw séng lai c& mot thud xa xwa. Bai tho gén lién véi tudi tré cha ching téi, nhivng ga
trai Ha Noi da bd lai “ca dé thanh nghi ngut chéy sau lung” (Ngay vé - Chinh Hiru) dé theo 6ng
Ho di khang chién chdéng Phap. B&i thé, hon nira thé ky da tréi qua ma nd van séng trong 16ng
bon t&i, tlrng cau tirng chir van twoi sdc héng cau trong huyét quan - ky trc bon t6i. Néi cach
khac, né da thanh mét manh hon cla ching toi.

Nght rang thé hé tré hién nay, du khéng tirng sbéng “nhitng ngay thd dé/ nhw 6¢ méu trién mién”
4y, van c6 thé cdm nhan & nhirng mtrc d6 khac nhau nhirng gi dugc chuyen tai trong “Tinh Thu
dd”, chuing téi quyét tam ghi lai d& che dip cong bd rdng rai. Téi nhivng mubn nhan dip nay vao
Thanh Hoa tham anh Hiru Loan dé& anh duyét lai ban ghi cho that chinh xac truwéc khi céng bé,
nhung that tiéc |a khong co diéu kién. Vai lai, dao xwa, tuy rat quy mén anh nhung t6i khong co
dip gan anh nhiéu, chi déi 1an trd chuyén so so, chang biét anh c6 con nhé tdi khdng. DU sao
néu ban ghi nay t¢i dwgc anh, cling mong anh bb chinh cho nhirng chd con so6t hodc chua
chinh xac, va nhét 14, nhan & day tdm long cla nhivng ké da subt nira thé ky mang trong tim
minh bai tho clia anh ma ddi hd nhw da quén han.

Nguén: Trong tap Chi tai con chich choé,

Tinh thu do
Hiru Loan

Trén nhitng chuyén xe bo
Di vé duong Trém Vé
Viét Bdc éam u

Duong dai Thanh Nghé
Nguwoi Tha dé tan cw
Doan xe di

Cho nang tam tw

Mot goc nha

Mét hé phé

Mét em biéc

M6t chiéu xwa

Quan Thanh
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C6 Nguw
Bach Mai
Bong liéu Thap Rua
Mot thdng ban
Mot thdng con
o lai

*
Khap khénh xe di
Vap vao dém téi
Tha dé
Ngay mua thu
Tha dé
Co béc liva

phé dai
Co béc lira

cbng trrong Nha Hat Ion.
Tha dé
Ngay Téng Khéi Nghia
Ngay Tha d6 cho don
Poan Gidi phéng quén vé
Qua céu Long Bién
Sbéng bong nguoi di
Vai cao rong
Méc nui reng Viét Bac
Ai vé Tha dé
Khé&n tham nuwéc mét
Quéc ca minh
Doan linh Viét dau tién
- Co nguvoi lang di
Trong doan linh tré.
Thu dé
Tuén Lé Vang
Ha N§i day doc toa ngang
Quén giai cép
Trong cam thu dan toc
Thua dé
Ngay Tuyén Ngbén Bdc Lap
Thua dé
Ngay Téng Tuyén C& dau tién
Nhing ngay Tha dé
Nhw 6¢ méau trién mién
Méu nhitng nguoi Tay giét
Chay Vvé ttr lich st
Tiéng héat
Vung lén
Xich xiéng roi vé.
Thu dé
Ngay Tau tréng
Quéc dan dang
Va thuwe dan
Nghénh ngang phé chét
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B3t coc

Téng tién

Khiéu khich

Bén nguoi

Dam ma di

Co dd pha quan tai

Ph6 On Nhw Hau

Nhiing nguoi bj giét

Xéc quéng day hé

Doan Giai phéng quén di
Nhw gai dao trén duong nhua.
Tha dé

Quén lénh dém

Lwu dan den ngom trong ndm tay
Rinh sau mai ngoéi

Néng loé tuong voi

Chir cao xuwong nhirc nhéi:
Thanh nién sbéng chét véi Thu d6
M3&t em thiéu nhi

Hé tréng Trung Thu:

Cac anh hay gitr non séng
Cho chung em!

Ban tay Ion

Nhan long tin bé nhé.

Cu Hé hdi anh em bo doi:
— Céac cha liéu gitr dwoc Thu do
Bay ngay?

Mot rimg ndm tay

Thét tiéng:

— Thé véi Béc!

*

Ldra chay Tha dé

Chan troi hédp héi

Xéac thdng ban

Xéac thdng con

Trén hé phé Thd d6

Gidc khéi han roi!

Duwong tan cw khuya

Lira toé sét béanh xe bo
Mét Quyét tir quéan hy sinh
La mot doan gidc chét
Mét Quyét tir quén hy sinh
Va bat dau tir doé

Nhing ngay dém Tha dé
Tan séat

Khu Bbng Xuén

Linh Trung doan Tha D6
Dam giac trén ban thijt
Nhw choc tiét bo

Pubi gidc

Vat lan trén noéc cho
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Hai thédng giét nhau
Mot dém tha dé
C6 doan Quyét tir
Cét méau tay &n thé
Ngé véng Thud d6
Nhieng don vi rat di
Goéc phé Tha doé
Boéng nhing nguwoi & lai
anh hoang hoén Ién
Liém tron huyét thé
Nguoi Quyét tr quén
cudi cung.

*
Nhing nguoi dén Tha dé
Vé véi gidc & chung
Phéi dét co dé sao vang
Thire dém may co ba séc
Va nhirng sém mai
Tay x6t xa
Dem treo co gidc trwedc nha
Ai vé Ha Noi
Théy Ha Noi xa hoa
Théy ha-néi hon Ha Noi truéc
Nhung Ha Noi
Gidc xay thém nguc tu
Xe Phong Nhi
Cho tr ngoai 6
Timg doan nguoi xiéng tay
Vé qua phé toi.
Ai vé Ha Noi
Théy Ha Noi xa hoa
Théy ha-néi hon Ha Noi truéc
Nhung Ha Noi Nga- Tu-Sé&
Ha No6i Kham-Thién
Den khuya chay vang
Nhing hép dém
Moc theo tiéng giay dinh
Cua doan Tay mi do
Tiéng xe téng vién chinh
Chiéu di bui phé
Va gitra trira Ha N§i yén lanh
Héi coi ru thét thanh
Kéu nhw nguoi tic hong
Mot xéac Viét gian
Ngé tw

néng dong
Lii lwot kéo nhau vé Ha No6i
Tteng doan thiéu thén
Mang trong minh dinh ménh
Ma dom nhét lanh
Va ué khi héi tanh
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So anh sang va gio lanh

To6i thanh thép

Cénh tay nguoi Khang Chién

Tt vung tw do

Co6 nguwoi vao ndi thanh

Ném chirng thw Viét Minh

Trén dong séng

Chao thang ban chién khu

Ma phuc tam long.

Dém Tha dé

Rét dén

Trong chan béng

Nghe lanh chién khu Vi

Com gia dinh

Dua bat nh¢ nguoi di.

Va nhirng soém mai

Tteng doan phi co giac

Ché téc tang day trong than sét

Ra nhiing mién qué xanh

Tiéng bom doi vé

Chuyén Ha Néi ménh méng

Tim ngwoi Ha Noi

Rung lén nhw dét chuyén

— Nhirng ngwoi Tha dé tan cw

— Nhiing déng bao khang chién.

Nhiing em mua thu

Di trong doan thiéu nhi

Lon Ién

Tim duong chién khu Viét Bac.

Nhirng nguoi ngay xwa

Ghét Viét Minh

B&t d&u cho doi

Bao gio Viét Minh

M¢&i danh vao Ha Noi

Cho anh sang xa hoa

V& roi thanh béng tbi

Trén xac nguoi mau me

Ngbn ngang gach ngé6i?

Dén bao gio Viét Minh

M¢&i danh vao Ha N§i?

Nhiing nguoi bét séng Le Page
va Charton

Nhiing chién sT Cao Bang - Péng Khé

Nhirng binh doan bién gidi

Pang chuyén vé Trung Du

Nhur di tieng day ndi

Kep vong quanh ngoai vi Thu dé.

Maét voi xa

C6 gai Ha N¢i tan cw

Dep trong mau ao vai qué mua

Sé con nhiing ai
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Trong doan quan tré lai
Ngay tha dé chién thang tung birng?
*

Em vé Thu do
Chéan pho ci
Ngép ngirng

Khoang cubi 1950 - dau 1951
(Dwong Twong & Mac Lan ghi lai theo tri nhé. Tac gid Hiru Loan da xem lai)

Dich gia Dwong Twdng dwoc tang huan
chwong "Officier des Arts et des Lettres"
Vi Thanh Nhan

Ngay 16-01-2009, nha tho-dich gia Duwong Twong dwgc Chinh phi Phap trao tang huan
chuwong Officier des Arts et des Lettres (Huan chwong Van hoc Nghé thuéat).

Day la huan chuong hang 2 trong ba hang: Commandeur, Officier, Chevalier. Nam 2007, nha
van Nguyén Huy Thiép ciing tirng dwoc nhan huan chwong hang ba Chevalier des Arts et des
Lettres cho sy nghiép van hoc cia minh.

N6i v& niém vui nay, nha tho-dich gid Dwong Twéng chia sé: “Tai vui mirng va xtic déng vi ndm
mé&i mé& dau véi tdi bang viéc don nhan vinh dy nay. Khéng gia do khiém ton, ti nghi minh
xng dang v&i phan thwdng. T thidu thdi toi da dwoc nudi duwéng béi van hoa Phap va diéu
do gidbng nhu mot ddng lwe thuc day tdi cdng hién cho sw phat trién van hoa nwéc nha. Pay la
tin vui cla nam mai véi téi, nhwng téi khdng quén cong viéc clia minh: véi toi, bay gié dirng lam
viéc 1a chét. Hién nay, t6i dang cb dich xong cudn tiéu thuyét Mort & crédit (ma t6i dich 1a Chét
chiu) cGia nha van Phap Céline dé xuéat ban vao thang 5 nay.”

DPuoc biét Commandeur, Officier, Chevalier 1a Huan chuwong do Chinh phii Phép trao tang. Giai
thuwdng cao quy nay dugc Bo trwdng Bé Van héa Phap 1ap nén vao thang 5 nam 1957. Huan
chwong nay vinh danh nhirng ngudi cé nhivng cdng hién dac biét déi véi nghé thuat, van
chwong, am nhac dién anh...

Dich gia Dwong Twéng tén day dud la Tran Dwong Twdng, sinh nam 1932 tai Nam Binh. Ong la
bd ddi thoi chdng Phap 1950-1955. Ong da dich trén 50 tac phdm ctia Phap, Nga, Anh, M,
Durc, Hy Lap, Brazil, Nhat Ban, Na Uy... C6 thé ké&: Anna Karenina (L.Tolstoy), Cubn theo chiéu
gié (M.Mitchell), Ngwdi dwng (A.Camus), Con di biét 1& nghia (J.P.Sartre), Con dwdng x
Flandrres (Cl.Simon), Déi gi6é hu (E.Bronte), Alexis Zorba (N.Kazantzaki), Btrc thw clia ngudi
dan ba khong quen (S.Zweig), Cai tréng thiéc (G.Grass), nhiéu v& kich ctia Shakespeare... V&
sang tac, 6ng da in: 36 bai tinh (tho - in chung véi Lé Pat), Ban (tho ngoai 1), Mea culpa va
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nhirng bai khac (tho), Chi tai con chich choe (tap luan), Thuyén trwdng (truyén ky, dwdi bat
danh Nguyén Trinh)...

80 tudi doi va gan 60 nam lam nghé dich thuat van hoc Anh, Phéap, Nga... nhwng dwong nhuw
trong sé Ay, Van hoc Phap van luén nhan dwoc sw wu &i riéng cta dich gia Dwong Tuong.

Nam 14 tudi Dwong Twong theo cach mang. Trong thoi ky khang chién chdng Phap, bao gi®
trong balé ctia Ong ciing c6 tir dién tiéng Phap va tiéng Anh.

Hbi 4y, khi ha ddn dich nao, trong khi anh em di thu chién lgi phdm thi Dwong Twdng di tim
sach. Ong coi sach Ia chién lgi pham cta riéng minh. Khi hoa binh, Ong r&i quan ngi vé lam
viéc tai théng tan xa Viét nam, & méi trwng mai nay, Ong lai tiép tuc tw hoc ngoai ngir. trwdng
clia 6ng la phong doc cla Thw vién Quéc gia, Thw vién Théng tin... Nén cé thé noi "Truwéng Dai
hoc" clia Dwong Twédng chinh la thw vién. Ong hoc miét mai, cdn man, nhat nhanh tirng "ch"
nhw nguwoi ta di mot lua vay.

Dwong Tuwéng bat dau dich tac pham dau tay hoan chinh vao ndm 26 tudi - 1a mot tac pham
cta van hoc Nga. Sau d6, Ong dich nhiéu nhirng tadc phdm van hoc Phap. Ong may mo doc
nhirng tac pham kinh dién ctia Phap nhw cla Vichto Huygo, Banzac, Rut x6... Va diéu thuc day
Ong chinh la I6ng yéu van chwong nghé thuat. Ca tudi thiéu thdi ciia Dwong Twéng d@m minh
trong khéng gian Van hoa Phap.

Sau mét thdi gian dich thuat tiéng Phap, Ong suy ngdm: cac nén van hoc khac hau nhu ciing
déu dwoc dich théong qua thir tiéng nay - Ngon nguc Phap. Vi thé, qua tiéng Phap Ong cé thé
biét dén van hoc My, Birc, Nhat Ban... Van hoc Phap anh hwéng rat I&n téi van hoc Viét Nam.
Néu khoéng cé van hoc Phap ching ta sé khéng cé Tho Méi véi nhivng tén tudi nhw Thé L,
Xuan Diéu... Néu khéng cé van hoc Phap thi khong cé Ty lwe Van doan. Tiép tuc, nhirng nguoi
cla thé hé sau déu chiu anh hwéng van hoc Phap. Trong sy nghiép dich thuat ctia Ong, thi vén
hoa Phap ciing chiém t&i phan nira, khodng 20 trong sb 50 tac phdm ma Dwong Twéng da
dich.

Dwong Tuéng lam viéc rat ky lwdng véi cac san pham cla minh. Tt ca cac tac pham Ong dich
thuat déu khéng qua ngudi khac hiéu dinh ma chinh Ong da 1am that hoan chinh rdi méi giao
ban dich cho Nha xuét ban. Cé nhirng nha xuét ban khi bién tap c6 chd can cé y kién trao dbi,
chinh stra thi ho déu dé nghi Ong stra lai chi ho cling khéng can thiép vao ban dich cta Ong.
Dwong Tueng dich theo 16i “cudn chiéu”, dich doan nao xong doan d6. Khi dat bat cham hét
nghia 1a Ong da hoan thanh tac pham.

Duwong Tuwdng
Lé Minh Ha
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Gio. Nang Khu nha viwen ménh méng & Tegel chi thap thoang tiéng nguwoi sau bo rao. Toi ngdi
trwde clra veron anh ban lo to mo trong sy doi cho. Troi thi cao, may trdng vé dau ué oai.
Nghr, chi thiéu méi cai ctra hAm chi¥ A luc nao ciing pha ra hoi dat lanh lanh, ngai ngai, va mot
tiéng may bay tang tbc nhw tleng set gitra troi quang nlra thi coi nhw sbng tron ven lai khéng
khi thoi dang chién, thdi bao cap & mién Bac xa hoi chi nghla Cai thoi ma mot nha bao ki cyu
cla dai tiéng ndi Viét Nam sau khi doc nhirng trang viét cia téi vé né da cam on em, rbi lai boi
tlep mét cu: nhung ma néi thét, doc xong, bang hoang, bdi vi téi vira yéu khoang doi do, gian
khé, gian dj, ma trong vat, vira cdm thu chinh cai khodng doi do. N6 khong cho nguoi ta song.
T6i dang chd day, budi trwa nay, mét nguwoi khdng dwoc sdng nhiéu hon rat nhiéu nguoi, va da
sbng dep hon rét nhiéu ngudi qua cai thoi budi d6.
Ong IU ru ngdi trwdc ching tdi. Dang véc bé nhd quéa dd. Giong ndi gan nhw thi tham. DAy Ia
phong thai ctia nguwdi thich 4n minh, cling vi da qua nhiéu ngudi biét minh. Biét, nhuwng c6 bao
nguoi hiéu 6ng, va thé hé 6ng?
Toi khdng nghi tat ca cung ngdi day hiéu 6ng. Qua kho! Lam sao gilra chau Au nay, 1am sao
bang kinh nghiém may chuc nam xa x& cé thé hiéu dwoc ndi co cuwc phai nudt vao trong cla
mot ngudi con, mot ngudi chdng, mot ngudi cha, mot nguwdi tho mot thdi ban mau dé séng, dé
tron ven nghia vu trong méi tw cach ctia minh! Van con, trén dat nwéce ta, nhivng manh doi rach
nat, rit mau nudi mém theo nghia den, tham chi c6 ca nhirng lang ban mau. Nhwng khi nghé sf,
nguwdi nudi khi cia mét dan tdc phai séng con theo kiéu nay, néi dau khiing khiép kiéu khac,
thanh néi then. Cho ai ngay 4y? Cho ai bay gi¢?
Ong khong ké vé& nhirng nam thang &y néu khéng c6 nguoi gang hdi. Co nhirng d6i mét lang
nhin ché khac. C6 nhirng d6i méi mé hé kinh ngac. Cé ca tiéng cuwoi vi du sao tat ca cling da
qua réi. Nhwng ngudi dan ba ngdi bén canh téi thi run:
,Chi bao moi nguwdi théi dirng doi bac ké nival”

o
, Em biét chuyén 4y c6 that. Em ciing doc vé bac niva. Em & Sai Gon sau bady nham dén tan
nam chin hai mé&i qua day chi a. Nhwng bay gi¢ thay ngudi da tirng séng vay ké chuyén ngay
treédc mat minh..."
T6i khéng nhiém ndi s d6, nhwng long lai ven nguyén ndi bang hoang cii. Tai sao sbng vay ma
con nguwdi van co6 thé cuwu mang nhau, cwu mang the, cwu mang khat khao vé cai dep? Hay véi
typ nguwdi nhw éng, cai Dep dung 1a mot sy clru rdil Hay lam viéc mai 1a clvu rdi?
Lam viéc, v&i kiéu nguwdi nhw éng cé nghia 1a sang tao.
Néu ctr phai soi chiéu thanh qlia ctia mét ai d6 qua li lich trich ngang ctia ho thi khi nghe khi
doc vé dng, hodc khéng tin, hodc nhét dinh phai tin d6 Ia mot sy ki diéu. Lam sao mét nguoi
hoc tro6 khéng qua qua trinh dao tao trwong Io’p chinh quy, va cai chinh la lam sao mét nguwoi da
chim noi qua bao nhiéu cay déng nhw thé ctia mot doi song bét binh thwdng (khéng phai chi vi
chién tranh) ma van cé thé lam va dat dwoc nhiéu dén thé trong thé gi¢i nghé thuat mudn doi
quyén rii va nghiét nga.
Chi tinh riéng tirng mang trong khbi cong viéc db sd éng da lam, t&» van chuwong sang héi hoa,
tr sang tac sang dich thuat, véi nguwdi trong nghé & tirng linh ve da Ia mot mong wéc. Néi toi
héi hoa Viét cha hai thap ki vé trwdc véi nhivng nd lyc tim kiém dwong di méi qua viéc tim kiém
chinh minh cGia mét thé hé hoa si tré gi& thanh danh, dinh hinh phong cach nhw Ha Tri Hiéu,
DP&ng Xuan Hoa, Hoang Héng Cam, Héng Viét Diing, Lé Thiét Cwong, Trwong Tan, Vi Dan
Tan, khong thé khéng ghi nhan coéng lao swu tAm gidi thiéu ra thé gi¢i ciia Dwong Tuweng. Hon
nam muoi tac pham dich, ma phan 1&n lai 1a nhirng tdc phadm thach thie tri tué con ngudi co
dd lam vinh hanh cho mét doi dich gia khdng? Thira sirc! Con dwong xir Flandres, Blrc thw cla
ngwdi dan ba khéng quen... va gan day nhat: Céi tréng thiéc ctia Guenter Grass, giai Nobel van
chwong Blre, da dwoc dng chuyén nglr. Nhitng gia tri van chwong dich thwc dé da 1a hanh
trinh tinh than can thiét cha biét bao nguwoi Viét dé nhin ra thé gidi, tr bong tbi doi sbng mot
thdi. Deo dubi tirng con am dé déi méi tho, ngay ca khi khong thanh twu, véi nhidu ngudi thé
cling da thira du dé tuyén ngdn nhiéu diéu. Nhwng ma véi ong thi day khéng phai la mét hanh
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trinh v vong. LAm I{i trén con dwéng hién dai hda tho ca Viét, nguoi tho bé nhd do tuyén ngén
doc nhat moét diéu: Toi ding vé phe nuwdc mét. Téi nghi bai tho moét cau (Tho dé trén mé chi) dé
dd cho mét hinh dung vé moi tw cach nghé si clia 6ng, trong tho, trong véan, trong dich thuat,
trong hdi hoa.

Va trong tinh ban. Cai chi tinh cdia 6ng trong moi quan hé, v&i nhirng ngwdi ban tirng chung trai
vui budn cay dang nhw T4t Vinh, Bui Ngoc Tan, Mac Lan..., véi nhitng nguwdi tré tudi dang tudi
chau con cua 6ng nhw téi, nghi cho cung khéng phai la cai chi tinh thwdng, ma la cai chi tinh
chi cé & nghé silon. Toi van cé diéu an han bao nam truwdc mot cai tén: Tat Vinh. Ngay trwéce di
day, cung trwdng véi con gai 6ng, nghe ban ké& vé ngwdi cha mét sém, tha thwe t6i chi biét lang
im. T6i c6 biét gi v& dng dau, ngoai chuyén hai ngwdi em ctia 6ng (Tt Thang va Tat Dat) la hai
dao dién san khau co tiéng. Toi khong biét 6ng da tirng ddm dudi véi tho, da tirng sbéng voi
Dwong Twéng, Bui Ngoc Tén, Vi Huy Cwong, Vi Thw Hién, Mac Lan... mét thoi bay béng, mét
thoi nhdm nhi néi nhw Bui Ngoc Tan. Ong chét sém, chwa dén tudi cé thé nhin d&i bang mot nu
cwdi nhw thé, 1dng van khao khat dwoc bay béng tré lai véi thdi minh, véi tho. Nam ngoai, vé
Ha Noi, ban tdi, con gai Tat Vinh hen gap dé ting tap tho nay, ki vat ca gia dinh tran trong, tw
hao, nhuwng cudi cung t6i da nhan t tay Duwong Twong. Khong c6 v&i nhau tinh déng ddi, tinh
bé ban lan I6¢c bao nam, khéng co6 sw kién tam suwu tam cta Duwong Twong, Tat Vinh da khéng
dworc sbng lai dep dén thé va gia dinh éng chac con nguyén han. Méi an tinh 4y, Duwong Twong
con trai ra cho bao nhiéu thé hé nghé si vé sau. Da 1a mét ngac nhién thu vi cho t6i khi nghe
ong ké vé tinh ban cta éng v&i cac nha tho tré. That qua la thir tinh dién rd, hop li chi co &
nghé si, mwon cach dung chir ciia Nguyén Thay Hang, mét nha tho niv tré vira cdng bd tap tho
Thoi hém nay — khoéi cam, dién ré, hop Ii va gat hai vé kha nhiéu 6n do. Héi, 6ng nhé nhe:
Héng n6 dang tim cach tao ra mét kiéu déc gia méi, va anh tng hé diéu dé. Nghe, toi hiéu vi
sao cac nghé si tré lai tim dwoc & 6ng sw ddng cdm. Déng cdm & day 1a cach thé tiép nhan s
khac & nhau. Tinh thAn da nguyé&n nay hinh nhw chwa tirng 1a can cét dao drc clia dan minh,
va chung ta dang rat can, du trong nwéc hay ngoai nwéc.

Nhwng 6ng, trudc hét va tan cung la mét nha tho, theo t6i. Cach thé lam viéc cuia 6ng, du chin
chu nghiém tuc bao nhiéu nhuw trong dich thuat, tlr sau xa van |a cach thé cua moét nha tho lang
dang subt doi, say ddm subt doi. Néu khong phai la nhw thé, nguoi ta van co thé song bang
mau cua minh, nhw cac 6ng mét thoi, nhw nhiéu ngwoi bay gi®r van thé, nhung chac gi ton tai.
Co rat nhiéu cach thdm thau chan li, ngay chi & mét linh virc la nghé thuat, hoac bé nhé hon
nira, 1a tho. C6 ngudi tét giong, cé nguwdi thinh tai. Cé khéng gian tho quéang trwéng dwéng
I&n. Ma khéng gian tho c6 thé chi don gian 1a sy trong véat vd hinh.

Chéng biét vi thé tang, hay vi tudi tac, hay vi tinh nét, chan li luén lam téi chan ddng qua nhirng
tiéng thi tham. C6 thé Ia tiéng cla nudc ching ta — nuwdc nhiing nguoi chua bao gicr khuéat —
dém dém ri rdm trong tiéng déat — nhitng budi ngay xwa vong néi vé... (B4t nwéc -Nguyén Dinh
Thi), ma ciing c6 thé chi thé nay, dai dang va da diét:

... nhitng ngén tay mwa — dwong cdm trén mai...

hay nhoé nhe khéng cung:

Mot thoang ron tén la heo may — mét hwrong cay tén la ki niém — mét goc phé tén la ho hen —
M@t nbi nhé tén la khéng tén.

Hay don gian la vé ngon.

Vi |& d6, viét vé 6ng roi, t6i lai viét vé dng, mot trong nhirng dai dién xuét sic nhat cia mot thé
hé nha van nha tho Viét Nam tirng phai cam I&ng mét thai, thei dat nwéc day giéng bao, xa roi
nhwng khéng bao gi® that sw qua di, du thudc vé thé ki 20.

“La sao chuyén mét troi khuat”
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Chéau Dién

D4u ndm, dung ngay 16 thang 1 ndm 2009, Dwong Twong dwoc moi dén siv quan Cong hoa
Phap tai Ha Noi dé nhan “Huan chwong Van hoc Nghé thuat bac Hai”, cuing 1a khach moi ¢ vo
la Nguyén Thi Trinh, va con trai con gai con dau con ré. Bong bd 4o quan vao, nom Duong
Twong hét mot cau hoc trd Ha Noi thoi xwa. Chuwa hét, vo rdi con rdi chau van con chua yén
tam, con slra sang toc tai cho. Chu hoc trd ngoan ngodn dé cho “ngudi I6n” nan nét...

.. Va néu ban tirng thdy Dwong Twong héi da bén ndm chuc tudi dau, thdy me &n phé ciing sa
vao “em mot miéng’”, thi ban sé hiéu “dinh kién dep d&” nay cla toi: subt doi Duwong Tuwong chi
la dlra tré, lUc nao cling ngo’ ngac nhuw trong tho Philippe Souppault, “La sao sw la trén doi/ la
sao chuyén maét troi khuét” (“Singuliére singuliére histoire / histoire du soleil couchant”).

Dwong Twdng, Nimes 11.2008

HAém nay, mét sw kién xac nhan Dwong Twdng thanh ngudi ciia cdng chang. Mot vi tri “bdng
dwng” dwoc tao ra, khdng mét chit ¢b géng tw phia cong chung da danh, véi Dwong Twong
ciing vay, hoan toan khéng co6 lay mot ti gi goi la gang surc. Bay muwoi bay tudi, trng di bd doi,
réi [am bao Théng Tan X4, rdi dich co man tai liéu vé toi ac chién tranh My & Viét Nam, vay ma
lai c6 trong hanh trang chirng ddm chuc tac pham dich, van cé dam ba tap tho ma méi tap la
mot cach tan, “tinh co&” cling lai cé ca mot tap tiéu luan van chwong nghé thuat, chwa hét, ban
bé &i mét cai la di choi, dang & Ha Noi ¢6 ban ru vao tan H6i An hop mat cac nha tho tré ciling
di, Iéy dau ra nang lvgng cho mét con nguoi 4y, v&i mot quy thoi gian htru han nhw moi
nguo’l van lam dwoc chirng 4y cong viéc? Mot nha sw pham sé ndi, hén lao déng nhw con tré
choi nhong nhong v&i cay gay, choi &m em véi mé gié bd di... choi subt ngay khéng mét, chi vi
dira tré hoat ddng vo lo vo Iw, lam ma nhw choi, don gian thé théi.

Hinh nhw 6ng dai st cong hoa Phap tai Ha Noi cling biét, long trong dén dau thi Dwong Twéng
cling chi cé thé sbng trong sw long trong than tinh. Trwdc dam chuc quan khach, 6ng dai s
Hervé Bolot gi¢i thiéu nguwdi s& nhan huan chwong, nhwng cach 6ng naéi lai nhw thé dang tro
chuyén cung dwong sw. “Ong tung la dich gid?... Ia nha tho, phéng vién? ... Ia nha phé binh
nghé thuét, sén khéu, van hoc, &m nhac, dién &nh ... ? Thanh tich chi yéu la dich phdm, nhung
6ng dai st dirng lai 1au véi phan Dwong Twéong tho: “Ong da céng b “36 bai tho tinh”, “Dan —
Tho thj giac”, “Mea Culpa — xwng tdi — va cac bai tho khac”...?

Noi cho that ding, Dwong Twéng khéng chi déng gop riéng cho s kién tao chi mét cay cau nbi
hai nén van héa Phap — Viét.

Ha N&i con co Vién Goethe ctia Cong hoa Lién bang Brc, cling 1a mét cau ndi van héa Buc —
Viét Nam. Trong hoat dong cua Vién nay, khi can tung ra cudn sach co trong lwong dau tién,
ngudi ta nghi dén nha van Dl gidi Nobel Gunter Grass, va da cé ngay mét Cai tréng thiéc dich
qua tiéng Anh ctia Dwong Tuong.

Ciling & Vién Goethe nay, khi can gi¢i thiéu cac nha van Viét Nam dwong thoi mét cach co hé
thdng, ngudi ta lai méi Dwong Twong mé dau, va Duwong Tudng ciing chinh la nguwdi da tw
cach nhat dé gi¢i thiéu Bui Ngoc Tan ban minh. Ngén gon suc tich nhw mét nha tho — ciing
chang “nhw 13” gi hét, d6 chinh la mét nha tho — nha tho Dwong Tudng da gidi thiéu ban minh
va dwa ra mét dinh nghia khéng con gi chéat loc hon, nhwng lai la mét the chéat loc cla tinh tho
va ly tho:

“Nguoi dau tién nhan 16i tham gia sinh hoat nay la nha vén Bui Ngoc Tén dén tir thanh phé
céng Hai Phong. Néu hanh phic la téng hoa cia nhiing vui suéng va dau khé, tii nhuc va an
Ui, hy vong va tuyét vong, hanh ngé va bat hanh, ciing nhw ky trc khéng phai nhat vé tat ca
nhiing tréi nghiém ay, thi Bui Ngoc Tan c¢6 thé coi la mét nguoi hanh phuc. Téi thi téi ung goi
Bui Ngoc Tan la nguoi chung cét néi dau thanh hy vong.”
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Ha Néi cling c6 Hoi ddng Anh va ciing cé co quan van héa Hoa Ky. Thé nhwng, ngay tir ngay
dau trwdc khi cac td chire nay duwoc thanh lap, thi da co mét Duwong Twdng vo tw nhw mét nha
tho, lang 1& choi v&i chir nghia nhu mét bé ngoan cla chir nghia — nha phé binh Bang Tién tw
Orléans sé& dat tén Dwong Twong la “Ké Chi”, nhang nhac tiéng ta goi “Ké ST’— dé sau nay
cung nhiéu dich gia khac tao ra mot Tuyén tap Shakespeare cho Viét Nam, cuing véi Déi gié

ha (ctia Emily Bronte, Anh), lai con c6 c& Cudn theo chiéu gié (Margaret Mitchell, My) va Céi

ré (cta Alexx Haley, My), va dé cé dwoc ca nhitng dém dién Shakespeare song ngir trén dat
My, d6 mai chi ké ra vai thi du.

Lan theo con dwéng do, han ta sé& con thdy cé mat Dwong Twdng trong viéc dich va gidi

thiéu Alexis Zorba (cta Nikos Kazanzakis, Hy Lap), D4t Di¥ (cla Jorge Amado, Brazil), Anna
Karenina (cla Lev Tolstoi, Nga), Thw ctiia nguoi dan ba khéng quen biét (ctia Stefan Zweig,
Ao)... Ma nay, nhixng ngwdi Hungary, nhirng ngudi Do Théi, nhirng nguwoi clia Loai Ngudi, han
cling phai xuc déng khi doc Duwong Twéng dich Imre Kertecz nha van sbng sét khai 16 thiéu
ngwoi va sau nay dwoc gidi van chwong Nobel, dwoc nghe nhirng tiéng gao ma chi mét nha
tho sén Idng nhu mét Nguyén Du khéo dw nuéc mét khée nguroi doi xwra méi cadm thdng ngay
lap tlre bat ra nhivng I&i phan nd nay:

“Khong!” — téi sé khéng bao gior cé thé Ia cha, Ia dinh ménh, la thuong dé clia mét ké khéc,
“Khéng!” — khéng bao gicr cé thé dé xay dén véi mét dira tré khéc nhitng gi da xdy dén véi téi
trong thoi tho &u cda toi,

“Khéng!”

DPong goép ctia Dwong Twong nhw vay |a khdng chi dirng lai @ mét ciu ndi van hda Phap — Viét
Nam. Thé ma, nwéc Phap lai trao tdng cho Dwong Twdng Huan chwong Van hoc Nghé thuat
bac Hai, d6 1a diéu ngdm nghi ky ma&i thay that Ia thi vi.

Nuwdéc Phap da trao tang cho Dwong Tuwdng huan chuong, va trong 1&i dap tr gon nhe, nha tho
Viét Nam bay mwoi bay tudi nay, nguoi tw biét ré “ly sw khéng phai thé manh cua téi”, da tha
nhan rang:

“Ca doi, toi dwoc nudi dudng bang nén van héa Phap.”

Nén van hoa doé da dén véi Duwong Twong nhw thé nay:

“Ngay tr budi thiéu thoi, chinh nhiing ly tuéng tw do va déan chi duoc Jean-Jacques Rousseau
tuyén ngén da dwa toi dén voi cudc Cach mang Thang tam gidi phéng dan toc téi khéi ach thuc
dan Phap.

Va dung nhw Duwong Tuwdng tam s,

“N&m 1949, toi da Ién duong chién dau chéng quan xam luoc Phép ma trong ba-16 deo vai ¢6
cuén tir dién ngén ngir Phép cung tap tho “Con Tau Say” ctia Arthur Rimbaud”.

Noi dén chdng Phap gitra mot budi an tdi long trong clia cac dai sir Phap nglr c6 mat & Ha Noi
chirng kién viéc trao huan chwong cho Duwong Twéng, vay ma diéu do khéng hé gay séc cho ai
hét! TAm huan chuwong gan cho Dwong Twdng hdm nay cang thé hién cai tinh than do lwong
va cach hanh x& cao ca hét strc tiéu biéu cho nén van héa Phap nhu thé.

Va no6 cling xac nhan ca diéu nay: cai tinh than chién dau ciia mét nén van héa Phap hién lanh
da dwa Dwong Twdng dén nhivng cudc chién diu xa hon, cao hon, dai dédng hon Ia chi mét
cudc chién dau chéng xam lang.

N6 xac nhan rang, viéc thAm nhuan tinh than van héa va ngén ngi¥ Phap da gitp Dwong
Twong hiéu ki hon tiéng Anh va ca tiéng me dé ctia nha tho.

N6 xac nhan rang, nha trwéng Phap da trao vao tay nha tho Dwong Twérng mot ngdn ngiy dé
chuyén nhirng tinh hoa van chuwong Phap dén ban doc Viét Nam, khong chi ¢6 vay, tiéng Phap
con la cau ndi giup Duong Tudng chuyén van héa thé gi¢i dén ban doc ddng bao minh: ta ché
nén quén Dwong Twdng dwa tiéu thuyét Nga ciing nhw Brazil cling nhw Hy Lap va Ao vao Viét
Nam bang ngén ngir Phap.
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N6 xac nhan rang, nhirng hoat ddng hdn nhién, vé tw ma day tac dung van hoéa trong nhirng
cudc giao lwu ma dém tho - sdp dat - trinh dién Le soir est tout soupirs v&i Bay muoi ba céi coi
d4 la mot dién hinh tiéu biéu khong thé nao quén cho nhirng ai tirng sinh hoat tai trung tam
L’Espace & Ha Noi.

Vatasé hiéu vi sao trong bai dién tlr ngan doc trong dém trao phan thuwéng, Dwong Twdng da
két thuc

“Vang, vinh dw nay cho t6i phén I6n la nho cac nha tw tudng 16i lac cua Phap.

“Cho téi dwgc gtvi dén céc vi do, dén nén van héa Phap, tam long biét on sdu xa cua toéi”.

Ha Noi, 17-01-2009

* Bai viét theo dé nghi clia béo Carnets du Viét Nam, tac gia dich sang tiéng Viét.

Mw¢@i nam trén gia sach van chwong
Ban tron van hoc, thwc hién véi Nguyén Ngoc, Trung
Trung Pinh va Dwong Twong. Lé Hong Lam thwc hién

Sau giai doan bung phat rat dep (1985 - 1991) v&i nhivng tén tudi nhw Nguyén Huy Thiép,
Pham Thj Ho€i, Bao Ninh... van chwong Viét Nam bat dau dirng lai, ling ting v€i ach. Khoéng
c6 sw kién, khong cé hién twong méi trong van hoc. Khéng cé tac phdm hay tac gia n€po tao
nén dwoc mét hién twong méi. Ngwdi ta tw 1ap nhau va Iap lai chinh minh....

Nhan xét nay ctia nha van Nguyén Ngoc liéu c6 qua bi quan vé tinh hinh van hoc Viét Nam hon
10 nam qua? Chung t6i (Bao Sinh vién Viét Nam - SVVN) da thwc hién b€ n tron xung quanh
van dé nay v&i nhirng y kién thang than ctia nha van Nguyén Ngoc, Trung Trung Dinh va nha
phé binh Dwong Twong.

SVVN: Néu tinh tir "méc son" ndm 1991, tirc la sau 3 cudn tiéu thuyét doat gidi ctia Bdo Ninh
(No: budn chién tranh), Nguyén Khéc Truong (Manh dat Idm nguoi nhiéu ma), Duong Huong
(Bén khéng chong) hon 10 ndm qua van hoc Viét Nam cé thém nhiing téc gia va tac phdm nbi
tréi nao? Néu chon ra 5 tac gia va 5 tac pham tiéu biéu nhat cta giai doan nay thi dé Ia...

Nha van Nguyén Ngoc (NN): Nhirng nam qua, giai thwdng van hoc clia Hoi van trao hang
nam, nhiéu cudc thi truyén ngén, tiéu thuyét, tho...van dién ra nhwng dé tim dwoc nhirng hién
twong tiéu biéu khé 1&m. Nhirng gidi thwdng van hoc nay hau nhw khéng gay dwoc tiéng vang
va nguwoi ta quén ngay sau do. Noi dén van hoc Viét Nam hién nay, van khéng thé khéng nhéc
lai nhirng gwong mat da quen biét nhw Nguyén Huy Thiép, Pham Thj Hoai, Bao Ninh cho du
nhin chung ho ciing dé 13p lai minh. Gan day, khi sang Hoa Ky t6i co tiép xdc véi Bruce Weight
va Larry Heinemann, nhirng nha van My rat noi tleng, mot ngwdi 1a cha tich Hoi déng giai
thwdng quéc gia, mot ngudi tirng doat glal thwdng ay. Cac 6ng déu danh gia rat cao N&i budn
chién tranh, coi d6 la mét trong hai cudn tiéu thuyét viét vé chién tranh hay nhét trong thé ky
XX, cung v&i Phia Tay khéng co gi la cia E. Remarque. Theo t6i, n6i mét cach that nghiém
khac, tr N&i bubn chién tranh, ching ta méi that sw cé tiéu thuyét hién dai. Trwdc déy, vé co
ban la st thi, tic chién tranh dwoc soi nhin béng cai nhin ctia cong dong, tir géc do clia dan toc
ma nhin cudc chién tranh (P4t nudc ding Ién cua toi cling vay thoi). DPén Bao Ninh thi khac
han, 14n dau tién chién tranh dwoc soi nhin qua sé phan ctia mét ca nhan. Nhuw vay khong hé
¢6 nghia 1a céi nhin sau chéng lai cai nhin trwdc, nhwng da 1a mot cai nhin khac han. Diéu nay
lam thay dbi hdn ngdn ngiy cla tiéu thuyét, tr ddc thoai chuyén sang ddi thoai, tirc mét giai
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doan mai trong tw duy tiéu thuyét. R4t dang tiéc Ia ttr sau NGi budn chién tranh, xu huong do
khéng dworc tiép tuc phat trien.

Ciing c6 mot sb tac phdm déang chi y, nhw H6 Quy Ly ctia Nguyén Xuan Khanh, Chuyén ké
ndm hai nghin ctia Bui Ngoc Tan, hay Lac rirng cta Trung Trung Binh...Dé la nhirng cudn sach
duwoc viét nghiém tuc, chat ché, hodc twoi tdn. Nhwng vé co ban chwa cé gi méi trong hinh
thirc nghé thuat. Mot sb tac gia khac, nhw Nguyén Binh Phuwong, Ta Duy Anh, Hb Anh Thai,
hodc Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thu trong tho'... c6 quay cwa, tim toi, cd pha v& hinh thirc nghé
thuat cd, dé tim ra mét hinh thirc mai. Nhung cdm giac chung la nhirng tim tdi dang hoan
nghénh do6 chwa dinh hinh.

Nha phé binh Dwong Twéng (DT): Theo toi, ké ra cu thé con sé 5 ciing hoi khé day, ca tén
tac gia lan tén tac pham. Giai doan nay néu co hién twong ndi bat thi lai roi vao "dam can vé"
gia nhw Nguyen Xuan Khanh, Bui Ngoc Tan hay gan day la Nguoi séng Mé cla Chau Dién.
Diéu nay, néu nhin trén géc do tién trlen thi vira vui vira buén. Vui vi d6 |a nhirng "cb gang
dang cdm dong ctia nhirng nha van gia", nhung budn la nhirng nguoi viét tré cé trién vong hinh
nhw c6 mét cai gi do bj tdt nhw Nguyén Binh Phwong trong tiéu thuyét hay Phan Thj Vang Anh
trong truyén ngan. Nhwng téi van ky vong va chd doi & ho. Trong truyén ngan, sau Pham Thi
Hoai, theo t6i, Vang Anh la nguoi cé ndi lyc va tw twdng nhat.

L&p trung nién thi c6 "nhoe" 1én mét cai kha bat ngd |a Di tim nhan vat cta Ta Duy Anh, cé cb
gang tim toi vé phong céach. Téi cr tuong sau Buoc qua loi nguyén chi & mire trung binh la da
hét vén, nhuwng tac phdm méi nhét ctia Ta Duy Anh d& bwéc qua dwoc chinh anh. Téi cé cdm
giac nhw anh 1a mot con ngai da duc dwoc kén dé bay ra nhwng ddi canh con wét nén bay
chwa cao lam...

Noi chung, ca & trong tiéu thuyét, tho, truyén ngan van trong mét tinh trang loay hoay. Tho dén
bay gi¢ ma van chwa thoat ra dwoc quy dao tho nam 30 thi budn Iam. Truyén ngén thi sau
Nguyen Huy Thiép, Pham Thi Hoai van chwa c6 ai thuc sy gay séc. Ma ‘ngay ca Nguyén Huy
Thiép gan day ciing da lap lai. Thiép la mét nha van c6 ndi lic nhung goc van hda khong cao,
kha nang thdm dinh tac phdm kém. Gan day, Nguyén Huy Thiép rat 1am Ian khi nhay sang viét
tiéu thuyét xuat phat tr mot déng co rat sai lam la mudn chiing té " V|et tiéu thuyét cling hay
nhw truyén ngan Nguyen Huy Thiép dang lam twéng trong truyén ngan toi gi lai di lam tét
trong tiéu thuyét, diéu d6 rat dang tiéc. Ngay ca gan day khi viét tiéu luan, Thiép ciing rat ngd
nghé.

Nha van Trung Trung Dinh (TTD): O ta, rat dang tiéc 1a c6 nhirng tac gia viét van hay nhung
cha bao gi&’ dwoc gidi nhw nha van Thai Ba Loi véi nhirng truyén ngan, truyen vira xuét séc
nhw: Thung liing thtr thach, Long cha, Hai ngudi tré lai trung doan va céc tiéu thuyét nhw: Ban
dao, Ho cung thoi voi nhing ai, va mai day la Trung tu... Lai cd nhirng tac gia van viét thi nhw
bda bd, thung réng kéu to, giai to giai nho gi ciing "kiém" dworc, tiép thi bang cach Ién ti vi, 1én
mat béo tra |&i phdng van, néi ndng clr nhw dai van hao. Thé thi khé ma tinh dwoc nam tac
pham 1&m ban oi!

SVVN: Hon 700 héi vién H6i Nha vén va rat nhiéu nha van tw do khéc, sé luong sach xuét ban
hang ndm ciing cé trém cudbn, vdy ma thir chon ra 5 téc gia va 5 tac phédm néi tri trong hon 10
ndm qua khé dén thé sao? C6 thé ly gidi diéu nay nhw thé nao? Va "lurc can" nao, khach quan
va chi quan dan dén sw chadm tién cua vén chuong Viét Nam trong 10 ndm qua?

NN: Co6 rat nhiéu ly do ma trong mét cudc trao ddi nhw thé nay kho co thé noi hét. Nhung theo
t6i, mét trong nhirng ly do quan trong la do hau qua chung clia nén giao duc rat lam van dé nhw
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ching ta déu biét, cac nha van tré ctia chung ta khé long cé dwoc mot nén tang van hoa co ban
c6 thé gitip ho cé dwoc nhivng ddt pha va di xa. C6 18 tai nang van hoc ching ta khéng thiéu,
nhwng ndi lwc chung ctia van hoc thi khéng hau. Co thé néi van hoc ta dang dudi strc. Day la
mot van dé rat Ién, cAn dwoc nhin nhan mot cach thdng thén, va nghi cach gidi quyét mot cach
nghiém chinh.

Do nhitng nguyén nhan khac nhau, ching ta ciing bi tach biét véi sw phat trién cia van hoc thé
gi&i qua lau va quéa xa. Bén bay gi® ¢ it nhiéu cdi mé hon, thi tinh hinh sach dich lai dang rat
hén loan. Nhirng nha van tré cé thé doc truc tiép van hoc nwéc ngoai bang nguyén ban & ta
hién nay theo toi biét chi dém khong di muoi dau ngon tay. Phai néi d6 la mét tinh hinh hét strc
b4t binh thwong. Do vay, nhirng tim toi déi m&i clia anh chj em cadm but tré hién nay thwong rat
ling tang. No rat thiéu co ban va nhw vay thi rat dé sa vao chay theo mét, vay muwon, chap
va...Cho nén, déi Iic téi nhin anh em tré loay hoay tim toi rat toi, bi anh biét dwa trén nén tang
nao ma anh tim, kham pha. Nhirng hién twong néu cé trong van hoc Viét Nam ciing chi 1a may
rdi hoac tréi cho thoi.

Anh Duong Tuong co néi rang mét s6 tim toi dang ké vira qua lai roi vao cac nha van gia.
Theo t6i cling dé hiéu thoi: ho c6 co ban hon. Nhwng & tudi ay thi, doc that ky ma xem, van
khéng che dau dugc s gang guwong! Bung la vira dang vui vira dang buon.

DT: Téi cling ddng y v&i quan diém cta anh Nguyén Ngoc. Nha van ching ta... dét qua. Khéng
chiu hoc, khéng chiu doc, lai mang cai bénh "éch ngbi day giéng", méi "nho nhoe" |&n mét ty clr
twdng minh nhat thé gi¢i. Nguyén Huy Thiép khi mai bat 1én cling twdng minh nhét thé gidi,
thwe ra ¢& nhw Thiép & Birc, My, Nhat, Phap... cing c6 thé... vo hang ta!

Ngoai ngi¥ ciing 1a luc can I&n dé nha van chang ta tlep can nhirng dong van hoc méi cta thé
gidi. Gioi hoa sy c6 dén 50% biét ngoai ngl nén ho t|ep can véi hinh thirc clia my thuat mai thé
gi&i rat nhanh trong khi canh nha van tré thi da sb tiép can van hoc thé gi¢i qua ban dich. Diéu
nay ciing gibng nhw éng ba gia khéng c6 rang nén phai &n trau bang cbi gia nén méat hét ca mui
vi tiép thu. Sw tri tré la diéu dwong nhién.

SVVN: Tho nhm vao nhiing dong gop van chuong caa nhiing cay bt tré thudc do tuéi U20, 30.
Cuéc "bung né' ' cua truyén ngan nhing nam dau 90 va nhiing giong tho "céch tan, phé Vo
truyén théng" gan day dem dén nhiing tin hiéu gi cho van chuong Viét Nam? Ai trong s6 ho ¢c6
thé di xa va duwoc diém lai trong... 10 ndm nia?

NN: M3y ndm gan day, trong van xudi cé hai tac gia tré trién vong ma téi rat thich Ia Nguyén
Ngoc Thuan va Nguyén Ngoc Tw. Tw 1a mét nha van tré mién séng nwéc Nam B9, viét rat co
hon vé viing dat nay. V&i Nguyén Ngoc Tw dwérng nhw van hoc ta da tré lai hdn nhién hon, do
do ciing twoi tdn hon, khong con phai "dan than" quyét liét qua nhu trwde. Trwdc mot cay but
con twoi tdn nhw Nguyén Ngoc Tw, ta thuwéng cd cdm giac vira mirng vira lo. Lo sao cy bt rd
rang giau trién vong nay vira ngay cang gia dan hon, nhung la gia dan mét cach tw nhién,
khong bi tré nén thong thai rom nhw mét s6 cay but cling tirng rat hén nhién trwdc day & déng
bang séng Ctru Long d& mac phai.

Nguyé&n Ngoc Thuan thi sang I&n v&i hai cudn sach viét cho thiéu nhi. Hai cubn sach ctia anh
tham chi it nhiéu khién ta lién twdng dén Hoang ttr bé cia S. Exupéry. Va mét hién twong dep
nhw vay, cling nhw tat ca nhirng gi that sy dep, déu dang lo. N6 thwdng rat mong manh!

Nghe néi Nguy&n Ngoc Thuan ciing khdng doc dwoc ngoai ngir. Toi c6 mot dé nghi tha thiét véi
cac cay but tré: hay ra strc hoc ngoai nglr dil
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DT: Trong tho, t6i cé cdm tinh v&i 4 cay but tré 1a Phan Huyén Thw, Vi Thuy Linh, Van Cam Hai
va Nguyén Hiru Héng Minh. Téi nght ho la nhitng giong tho dang hiva hen, dang tiéc 1a nhivng
vu "danh dam" phé binh xung quanh hién twong Vi Thuy Linh khéng lanh manh mét chat nao.
Ca nhan t6i thich tho cia Phan Huyén Thw hon Vi Thuy Linh. Va Linh con phai lam nhiéu hon
dé bot sb lwong va tang chat lwong theo hwdng bét gay loa mat bé nbi dé I&ng nghe long minh
& tAng sau im lang hon. Tuy nhién, tho Linh I& mét biéu twong gidi phéng phu ni trong van
hoc.

Truyén ngan thi t6i chii y dén Bui Hoang Vi, mot ngudi co ndi lwc va day tiém nang nhung it
dworc ai chu y. Theo t6i, 6 truyén ngan trong tap truyén Tang trét thién dwong clta Vi deu thuée
vao loai xuat sac.

TTD: T6i thay truyén ngan cla Thuy Linh doc rat hay va sau séc, giong van ctia Vang Anh, khi
nguwoi viét theo. Tho Vi Thuy Linh cha nhé toan hay toan d&? Téi doc thay khac trwdc nhiéu va
diéu do rat quan trong. Co héi cia Chua ctiia Nguyén Viét Ha ciing thé, né khac truéc la dang
mirng |&m thay. Con khac thé nao lai la mét chuyén khac!

SVVN: Nhing cudc tranh luén, phé binh vén hoc gan day chu yéu la tap trung vao nhitng sai
I&m vé hoc thuét hay cach gidng day vén hoc trong nha truong. Rét it cé nhiing bai phé binh
vén chuong duong dai mot cach thau dao. Hodc néu cé thi ciing chi la "nhitng vu bao dong gia,
nhitng cudc cai va nhé nhat va chwa kip bung da tat ngdm" ™ . Thuc ra thi do vén chuong
duong dai Viét Nam khéng c6 gi dé phé binh hay khéng cé phe binh van hoc?

DT: Ca hai. Phé binh van hoc cuia ta hang chuc ndm qua vira lac hau vira so dung dén nhirng
chuyén gai géc. Cé dwoc mot 6ng hay "phang" thi lai "phang bra". Nhwng khdn nédi, anh ta
"xoi" cac gido sw cling co nhiéu cai ding! Gan day, cay but phé binh tré Nguyén Thanh Son
cling ¢6 nhiéu tin hiéu, cé giong ma&i, tw duy mai va quan trong la co kién thirc.

TTD: T6i thy nhirng sach hay cta ta may khi thdy cac nha phé binh phat hién dwoc? Gan nhw
la gié-ré! Ca nhirng sach d& niva, ho toan méach cap trén sai dé dén ndi c6 cudn bi danh oan.
Dai da sb ho doc van theo 16i ciia nhirng ké co hoi, nghia la nghe ngong xem dw luan trong gidi
va du luan xa hoi thé nao, sau do 13 ra tay "phang" hodc "tang boc"

SVVN: Theo 6ng, dé co duoc nhiing tac phdm hay, vuot Ién trén cai goi la "cé nén nhung
khéng c6 dinh" cua van chuong VN hién nay can nhing yéu to gi?

TTD: T6i thay 6 V& Tué cta Trung Quéc sinh nam 1973 ma mua but hoat nao thé, chéc co
nhiéu "yéu t6" Id&m, nhwng ho ciing chwa cho la "dinh" dau!

NN: Cai can nhét ctia ching ta bay gio 1a "khai hoa" lai van hoc, trang bi cho nhirng nguoi viét
tré nhirng 16p triét hoc, ly luan co ban va méi nhét cla thé gidi. Chuyen di My vira roi, toi tha vé
khoang 100kg...sach, chuyén di Phap ndm ngoai cung vai chuc cudn, déu la nhirng cubn sach
quy ca. Toi da ban véi Vang Anh bén NXB Tré, dé thanh 1ap mét ti sach triét hoc cho nhirng
ngudi méi bat dau. T6i cling cd mot dé nghi nhwng khong biét cé dwoc nghe, 1a Nha nuwdc nén
don strc lam trong 50 nam lién dé dich ra tiéng Viét nhirng tac pham Ién, co ban cla thé gidi
ma ching ta bd qua trong nhiéu ndm qua. Chung ta phai cé mét "wu tw chién lwgc" chir khdng
thi t6i cho I&'p tré 1am! T6i nght van hoc chi phat trién dwoc trén nén tang clia van hoa xa hoi.

DT: Khoan hang ban dén chuyén dinh, hay lo dap cai nén cta van hoc cho chéc cai da. Khi da
c6 mot cai nen chac thi sé co6 dinh théi. Cai can nhat bay gi¢ la c6 gang cda nhirng ngwoi tam
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huyét, nhirng nguoi 16t duwdng, "diéu dom" cia thé hé trwdc nham mang lai nhikng tinh hoa
nhat cla thé gi&¢i cho nhirng nguwoi viét tré hién nay.

La mét nguoi lam nghién ctru phé binh c¢6 dip séng gan giii, hiéu biét vé gi6i nha van cung thoi
cling nhw theo sat nhitng dién bién cda doi song van hoc trong va ngoai nuoc, éng co nhan xét
ra sao khi nhin nhan lai van chwong Viét Nam & mét khoang lui hon 10 nam?

Lau nay trong gi&i nhiéu ngudi thwdng van da nhan véi nhau réng van hoc ta dang & vao giai
doan kho khan, sach in ra thi cé, song dai da sb chi & mirc "tam tam", "lang nhang" ma hiém tac
pham hay. Cac anh Nguyén Ngoc, Dwong Twéng, Trung Trung Dinh néi thang hon: Chung ta
dang lung tung, i ach; ching ta dang dirng lai.

Thai tién chién, ttr 1932 t&i 1945, chi hon chuc ndm ma hau nhw ndm nao ciing ¢é nhirng tac
ph&m ngay nay con phai tai ban. Sé lwong & day la dau hiéu cta chat lwong, chat lwong cla ca
mot thoi dai van chuong. Hogc nhin sang mot nén van hoc ma gan day ta dich nhiéu nhw van
hoc Trung Quéc, thay nha van bén d6, ké ca cac cay but sinh nhirng nam 50-60, da sém co
mot s nghiép dd so va dat téi nhirng chuan muc qudc té trong sang tac, ho lo chinh phuc ban
doc ca thé gioi, chtr khong tinh chuyén chéo kéo theo kiéu ranh vat hay ngdi ch& xem ¢ ai
thwong tinh dén dich cho mét vai cuén sach. Con nhw tinh hinh & ta hém nay, t6i nhé anh Lé
Lwu ¢6 lan néi rang khéng doc vai nam ciing khéng thay lac hau. Trong Lira thiéng, Huy Can
ting ghi lai cai tinh trang Quanh quén lai véi vai ba béng dang - Téi hay lui ciing ting &y mét
nguoi. Xwa thé ma nay ciing thé: Chi c6 cai ¢l 1a bén, con cai méi qua mong manh va chang
may chéc lai hién nguyén hinh ...bd mat cii. Cé thé thay sw 13p lai ca trong hinh thirc thé hién.
M¢&i day, nhan ngay tho Viét Nam, theo déi viéc nguwdi ta mua tho, mét nha bao da khai quat
vui vui: chi cé Tho M&i héi trwde 1 ludn ludn mai.

Céc nha van tham gia ban tron da thir ly gidi sw bét cap nay. Ong thdy c6 can bé sung diéu gi?

Anh Nguyén Ngoc da néi t¢i vén liéng clia cac nha van, cai phan goi 1a van hoa co ban, nhét a
nén tang triét hoc, qua thap. Téi mudn nhdn manh thém: cai sw thiéu co ban 4y kéo dai, né an
vao nhan céach, vao tdm voc nha van. T 1a ly twdng nghé nghiép cla chung ta, quan niém
clia ngudi cdm but vé van chwong dang cé van dé ...Cai chuyén nay I6i théi hon viéc doc mét
vai quyén sach rat nhiéu, va do chd né khéng phai la bénh riéng cla gi¢i nha van nén lai cang
thdy dang ngai.

Xin éng néi ré hon vé thuc té séng tac van chuong hién nay?

Noi cho to tat thi mot nén van hoc théi nay phai co nhivrng tac gia Ién, sanh ngang véi cac bac
tién béi va di ra nwéc ngoai theo nhirng clra chinh dang hoang. Nhirng tac phdm van chuong
c6 gia tri sé cé déng gop Ién vao sw phat trién nhan cach con ngudi, lam cho ngudi ta cé6 mot
doi sbng tinh than phong phd lanh manh, séng dep Ién, t& té, cao thwong va sang trong hon.
Mbt nén van hoc nhw thé chéng nhirng ta chwa ¢, ma diéu nguy hon, 1a chwa tin rang minh cé
thé lam dwoc, chwa kién tri ing hd nhau, thdc day nhau cung lam. Cac thay day vén lo day cho
hoc trd cach thwéng thirc van chwong, con cac nha tho sau khi lam dworc it cau tho hay mudn
ngwdi doc chia sé v&i minh it niém vui bép ndc - nhirng viéc d6 rat cAn. Nhung véi tw cach mot
cong cu tw y thirc clia van hoc, ly luan phé binh khéng thé dirng lai & chd dé. Van hoc la gi,
ching ta da cé mot nén van hoc nhw thé nao va rdi ra phai tw 1am khac minh di thé nao, tai sao
hai cudc chién tranh Ion clia dan toc di qua d& gan 30 nam roi ma van chwa xuat hién mot tac
pham nao xng dang voi tam voc cla no, va tdi day ching ta phai cing nhau lo lam mot nén
van hoc nhu thé nao dé co tac dong tot téi xa héi... nhivng van de ay phai la méi ban tam Ién
clia ca gi¢i sang tac cling nhw tré thanh lo nght thlet than ctia mbi ngwoi cam bat. May chuc
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nam trwée, co dip chuyén trd véi cac bac dan anh trong nghé, téi thay ho ludn ludn nghi vé van
hoc, cling nhw n6i chung ho doc sach thé gi¢i kha nhiéu va doc nhau ciing kha nghiém tuc.
Gan day, nguoc lai, thdy mot s dong nghiép khi gap nhau chi khao ai m&i xoay dwgc moén tai
tro rat bé, ai sdp ban dwgc mé sach é véi gia cao, ai dang chay cai g|a| thwo’ng no giai thuwdng
kia, cting 1dm thi ai vira v& dwoc vai y twdng rat la trén bao Tay va sap slra mang ra tr¢ thién
ha... Sy tam thuwéng trong quan niém, 1& tw nhién, dan téi sy tam thwdng trong két qua.

Chéng ctr vdn hoc ma nhiéu nganh hoat déng khéc ciing vay. Hoc thuét tiéu diéu; sach in nhiéu
nhung chay nhét la sach doc choi, sach phong thuy, sach day lam giau; phim anh khuyén khich
xu hwong giai tri ré tién hodc nhép "réc" cua nudc ngoai vé; &m nhac thi hén loan. Va nhuw thé
lam sao dé doi héi van chuong c6 nhiing tac phédm Ién duoc?

Dung Ia nhin ra x& hoi dang thay c6 nhiéu diéu phai lo. T6i nho hbi Sea Games cé mbi cai viéc
cén con la ban vé cho ngudi ta xem boéng da cling loan hét ca 1&n, réi mbi 1an dén Tét 1a xe tau
day vé cho den, pho xa c mwa xubng 1a ngap... T|ep nhan van hoa dai chung nw&c ngoai
ciing thé, ba cai mét toc tai xanh dd thi nhap cudc bat chwéc rat nhanh nhwng nhivng cai tir té,
mé&i mé clia ngwdi ta thi cha hoc dwoc gi. Trong tat ca nhirng viéc nay chinh van hoc ciing cé
16i. Tho' van chwa gitp cho con nguwdi tét hon tir t& véi nhau hon nhw 18 ra né phai thé.

C6 phéi la do 4p Iuc cua kinh té thi truong nén vdn hoc méi quén mét chire ndng clia minh?

M6t phan [a vay. Téi doc thdy mét nha van Nga 1a D.Granin gan day néi rang thdi X6 Viét nhin
vao gidi cam but con thay co nhung nét mat wu tw; thay vao ché do, thoi nay toan nhirng khuén
mat hanh tién clia dam truwdng gid maéi phat. Thé ‘nhwng ngay & Nga, bo phan van hoc chan
chinh van lam viéc nghiém tuc va ho cé nhirng déi méi thue sw. Con & ta, s& di nhirng yeu t6
m&i non yéu vi cai nén chung cla ta thap, da thé lai mai ‘mé thi nhau lao vao cudc kiém sbng.
Trong tap Nhiing kiép hoa dai in 1993, t6i da th(r néu may dac diém clia cac nha van & ta: thiéu
tinh chuyén nghiép; khéng tw dao tao thanh nhirng tri thirc; va quan liéu hoa nhanh chéng. Bén
nay, nhirng can bénh dé chwa hét ma chi boc 16 thém nhirng bién chirng mai.

Tré lai véi chuyén thay dbi trong vén hoc. Nha van Nguyén Ngoc co noi dai y bét dau tur N6i
budn chién tranh, chung ta mai ¢o tiéu thuyét hién dai con vé co ban truéc dé la sty thi. Co khé
nhiéu phan héi khéc nhau vé y kién cuc doan nay. Ban than 6ng nhin nhan ra sao?

C6 thé noi trong pham vi vén hoc & ta, hai cubn Pat nudée ding Ién cia Nguyén Ngoc va N6i
buén chién tranh ctia Bao Ninh la hai dau méc, hai dinh cao clia tiéu thuyét st thi va tiéu thuyét
hién dai. Nhwng cho réng t&i Bao Ninh ching ta méi c6 tiéu thuyet hién dai la khong dung. Bai
ndi mot cach so lwoc, tw duy hién dai trwdce tién la quan sat thue té & khoang cach gan, tiép
can n6 mot cach suong s&; khong ly twdng hoa no, dién ta& n6é nhw chd quan mong mudn; ma
chi muén nhin mudn ndm bat né nhw chinh né vén vay. Léi tw duy nay quan niém cai thuc la cai
khé nhét trong van hoc, né khdng chiéu theo y con ngwdi va thwéng khi lai lung linh &n hién sau
nhiéu mat na; nhwng du vat va dau xét dén may thi cling phai tim cho dwoc, phai cé cach goi
tén chi m&t né moét cach dich xac. Theo nghia nay, tw duy hién dai da cé & mot sd ngudi di
trwdc, nhw & mot sb truyén ngan ctia Nguyén Minh Chau (tap Bén qué), & tiéu thuyét Lé Luyu
(Thoi xa véng), Ma Van Khang (Bém cudi khéng cé gidy gié tha). Nguyén Khai la mét trwong
hop rét la, tw duy hién dai & 6ng da hinh thanh t héi viét Xung dét (1957), nhung subt thoi
gian cam but, 16i tw duy Ay chi dwoc 6ng st dung trong pham vi nhitng quan sat chat hep, tac
gi& kiém ché no va budc né dirng lai niva vori. Chinh trong mét hoan canh chung nhw thé ma
Nguyén Huy Thiép ndi bat Ién v&i cai nhin soi méi, khong ngai song suong tho 16, mién sao
vach véi danh dau dwoc thuc té. (Ve mat ly thuyet truyén ngan chi dugc coi la mét bién thé
cua tiéu thuyét; & ta trwdc day hay & Trung Quéc, truyén ngan thudng dwoc goi 1a doan thién
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tiéu thuyét; va mot nguoi nhw L6 Tan van dwoc coi [a mot nha tiéu thuyét cw phach.) Nhin
chung téi cho rdng nhirng yéu té mai trong tw duy van hoc & ta lic ndo ciing co, b&i do la ap
lwc cla thoi dai, & moét nhu cau thye té, nhwng né lai chi xuét hién theo kiéu tw phat, khéng
dwoc nang 1&n thanh ly thuyét, cang khéng dwoc day téi cling, nén ciing khéng di strc tao
thanh mét dong chay manh mé .

Thé con y kién cudi cung cta cac nha van tham duw ban tron la phai danh thém nhiéu tién cia
cho viéc gidi thiéu van hoc nwéc ngoai, y 6ng thé nao? Péau la dé nghj cua riéng 6ng?

DPdng y, nhwng t6i cho rang nén thyc t& mot chat. Nghé dich bi coi thuwéong l1au qua nén nguoi
c6 tai bd hét, I&op tré 1au nay cé hoc ngoai ng chi lo tim viéc dich miéng kiém tién, thanh thir
bay gi®» cé tién i bd ra cling khdng phai da thu ngay dwoc hiéu qua. Bong thoi véi dich thuat,
theo t&i mot viéc con can kip hon 1a 16i cubn moi ngwdi vao cudc tw van, tirc ngdi binh tam nghi
lai moi diéu, tréng trwdc tréng sau, theo ddi van hoc nwéc ngoai mdt cach sat séng, rut kinh
nghiém chuyén ci, tinh toan cho hét moi viéc phai lam tir nay vé sau. Gia ké do chd cung ngbi
nghi ngoi nhw vay ma cé phai bét di moét it sang tac dé thi cling khéng cé gi phai héi tiéc .

Tho Tran Dan
(Dwong Twong bién soan - thang chap, Binh Tuat)

Dién Pan xin cdm on nha védn Duong Tuong da gui téng trang tho nay do éng tuyén chon,
Dién Pan xin gi6i thiéu véi ban doc. Tuy trang tho nay da dang trén Tién Phong chu nhét ngay
5.11.20086, to bao nay khéng cé trén mang. Xin doc thém bai phéng vén Duong Tuong trén bao
Nguwoi Lao Dong ngay 21.01.2007

Loi toa soan:

Nha tho Tran Dan dé lai di cdo khéng 16 gém hon 200 hé so, xép trong 24 cép Ién. Buoc biét,
gia dinh va ban bé nha tho dang chuén bj xuét bén cubn Tho Tran Déan, tap hop nhing séng
tac va thé nghiém cta 6ng qua nhiéu giai doan. Chung t6i tran trong gidi thiéu mét trang tho
Tran Dén cung ban doc. Xin cdm on nha tho Duong Tuong da cung cép bén thao.

(Tién Phong chu nhéat, s6 45, ngay 5.11.2006)

Tinh yéu

Gui em K(*) nhitng ngay phai xa nhau

(*) K. tén viét tdt cuia ba Biii Thi Ngoc Khué,
sau nay la vo cua nha tho

Em oi
anh khéng ngu duoc
bdn dém rdi !
Nhé em
dwong phé Sinh Tw
den ca mi
mui than
mui bui
Nh& gian nha
bay gi®&
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[Ui 1Gi
mot minh em
Em a
Tinh yéu khéng phang lang bao gid
N6 dé song
dé mua
ndi bao...
Tinh yéu
khéng phai chuyén
dwa cho nhau
ngay mét bé hoa
NoO la chuyén
nhirng dém rong
khéng ngu
toc tai bu
nhw nhirng rang cay to
noé vat va
nhirng dém tr&i déng gid
Tinh yéu
khoéng phai la
ké vai mo
sau mong dwdi trang mon
ma phai séng
phai c&i tran
muwa nang
phai md hoi
chay dam
tan buéng gan.
Tinh yéu khong phai
chuyén ngan nam
ké sat ma
ma bdng dwng —
mot qua tim chung
phai bb né
lam
doi
nguwdi mot nira
nguoi
om moét nira...
Tinh yéu
khéng phai la
nhirng chiéc toa den
con tau cudc sdng
tuy chuyén di
ma cét bo
hoac nédi thém
Ma ty né la
Mot dau tau hda
c6 nghin toa
budi — sang
budi — khéng dén
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Triéu ma lwc
con tau dién
tau dai
n6é dam buwra
gay cang
ngay dém
né ha chét
thoi gian
khoang cach
né ru lén
trén trai dat
chwa nguoi
chwa xa hoi
chwa luan thwdng
woclé...
Tinh yéu khong phai
chuyén ba sao yéu
clng dwoc
né la lung
nhw gitra mét troi sao
triéu triéu anh
Chi c6 anh
da khan tiéng
kéu gao
maoi goi duwoc
Vi —sao —em

hay khéc
Vacé em
di mai dén mé
nguoi
maoi dwvng lai
O6m minh anh
budn tui
vi —sao — anh
roc Itra
xém bén troi...
Tinh yéu
khoéng phai
c6 hoac khong
cling dugc !

ma no nhv la
nhirng van tho
nhirng bép thit
nhirng dwdng gan
t6 quoc

*k*

Em oi
em lai khoc
ema?
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Gian nha vang
con ché nam no ra....
Anh m&i ddm [én troi
dam qua dam
bao gi® anh
ngdi
chét
mot gian budng
bdn blrc twong
no gilr chit nguoi
anh
dé gido duc anh vé nhiéu chuyén
va chuyén yéu

- la cau chuyén chung minh...

Em doc ky
trang tho nay nhé
Em dém xem
bao chi¥
bao van
cling twa bao dém
em ngam troi sao
em da thay
mot vi sao
ngat nguwéng
Vi — sao — anh
né chuyén bén bén troi
dudi n6 chay — dung la
vi sao di¥
Anh cho phép
em khéc nhiéu

khéc niva
Em oi
tinh yéu em
khéng c6 tudi bao gi®r
muoi thé ky
vi sao
anh
van chay...
\“%{;J
AN
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(tranh minh hoa ciia Tran Dén)

Tho mi-ni

Tac pham la ban goc ? doi 1a ban sao ?

Oi Oi, luén tam sao that ban

Toi khoc nhivng chan troi khdng cé nguwdi bay
Lai khéc nhirng nguwéi bay khéng c6 chan troi
t6i khoc nhirng chan tréi - bui dé

O d6: vang nguoi

khéng c6 nguoi biét khoc — cac chan may

vO tw nhu thué ngay xua

Nhin mét vi sao

budn bén nguwdng clra

Em hay gi gin d6i mat |&.

DPwng dau mirt 18 ha huyén

N&i budn sang thé con nguyén.

1988 - 1989

Bai hat ngwoi 1on

bPi choi! di choi!
Dau troc binh voi
Hai tay hai hon séi
bPi choi! di choil
Hai tay hai hon séi
Dau troc binh véi...

Di choi! di choi!
Khéng dé sé 4
Muwa roi phay phay

Nga tw nam ngoai
Biét téi kho dai
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Em di khéng sao chéng cw néi
Pai 16 tai hai

Em dai man dai

Em dai quén che day

Em dai té tai

Em dai quén can dbi

Em dai boi rbi

Em dai vo toi

Em dai — khé tam...

Chiéu vé nghia

Gi6 thdi qua tay

Lanh cay Bang bé

Chiéu thu ¢b 16 si

Céng vién déng chi

Swong sa ca khija

Cho téi mét ngay chirc nang vo ly!
Dé t6i ngdi vd nghia nhét

V@ tri...

Nga tw xwa

Anh muén rao Ién cho lang nwéc biét
hém nay em bac dai mot nguoi.
Nhwng em oi! anh chi dén nga tw xuwa
anh dirng dwdi mét ngdi dén bo.




DPoan két

Cép ctru! Cap ciru!

O 6 chet I4 chét...

M6t cap di ngang dwdng bet

Hay dé toi di tim dém tréang vwon quyt!
Dién thoai kéu thét

Con cbc di xa

Chuwong ba tiéu thuyét

Hanh trinh!... Hanh trinh!...

Khéng thdy swong bay thanh vét...

Dbuwong Duwong Twdng nghiéng...
Hoang Hwng

That khac nao dwoc nhdm mat, tha 1dng hdn dé diu di trong thi thdm gié thu sau ca mua hé
néng blrc, khac nao sau tran bom B52 thong tha dap xe qua dwdng Ly Thuwdng Kiét lai nghe
tiéng dwong cam vang tir toa biét thy kiéu Phap noi bac Vi Thi Hién luyén dan cho cac con®.
Phai, n6i dén dwong cam thi nhleu bai tho ma Dwong Twong dat tén “serenade”, “romance”,
ding 1a nhivng etude cho piano® du dwong nhwng day vé khac la: “Nhirng ngén tay mua /
dwong cam trén mai / nhirng ngén tay mwa / kéo dai tai quai / mét néi nhé siéu hinh / nhac
nhoe dwéng xanh / dém lap thé...” (Serenade 1)

Ban bé ong thwong doc trai cAu mé dau bai trén thanh Nhung ngon tay mwa / Dwong Twong
trén mai”. Thoat chi dé dua yeu cai tinh than “duy nhac” cla tac gia, nhwng mai réi moi ngu i
thdy “Duwong Tuéng trén mai” nghe tha vi hon, ¢o thé vi cdng huwéng cla hai

am duong va tuong 1a nhivng &am mé, kéo dai, ngan nga, nghe swéng hon am cam, ngan va
dong. Sw dua nay thé hién ré dwong 16i “phi nglr nghia” ciia “nhém” cac dng, song thuc ra
“nghia” ctia cau tho chang khé cdm nhan cho 1am, du c6 bi doc trai di.

Hoi 4y, dwoc anh Dwong Twdng dan dén tham anh Van Cao, nghe cac anh néi vé “dong chi”,
“dong nghia”, t6i that sw ngé ngang. Lép tho tré chang téi - quen goi la thé hé chdng My, vén
thudc vé cai ma “nhém” Tran Dan va céc ban cung chi huéng, trong d6 Dwong Twong la mot
thanh vién twong dbi tré, dat tén la “dong nghia”, y néi dong tho Iéy y l&y nghia cau tho bai tho
lam c&n cbt (dong tho nay thi bao gi® cling chinh thong ap dao, hoi ay cling nhw bay gi& vay),
dé dbi lap véi hwdng tho ciia mét nhém cwe thiéu sé, bén 18, ‘bang thdng”, huéng vao V|ec khai
thac nhirng kha nang cua ch””5 néi khac di la nhan manh yéu cau sang tao ngén ngiv

Du(yng Twdng, mot nguoi say mé va giau kién thirc &m nhac, d&c biét chu trong dén ém thanh
clia chiv, da dat ra khai niém “con am”: “Vat liéu chinh cua tho t6i khdng phai con chir ma la con
am. C6 18 diéu phan biét gitra cac ban tho khac va toi la & ché ho 1am viéc ngdn ngir trén chiéu
"biéu nghia" (signifié), con téi lam viéc ngdn ngir trén chiéu "n&ng nghia" (signifiant). Nhirng gi
& tho ho 1a "da" thi & toi la "dang". Néi cach khac, & tho cac ban dé 1a mat chi nhin "thang" con
t6i 1a & mat chi¥ nhin "nghiéng". Tai nghi strc goi cla tho minh ndm & mat chénh d6, né nay lén
mot cai gi gidbng nhw 4m béi (son harmonique) trong am nhac vay. Téi mudn di theo mét thi
phéap 4m bdi néu cé thé goi thé. Va néu nhu nhirng cau tho tdi cé6 mét nghia nao doé thi la do
cac am chiy hat anh I&n thanh mét th& ciu véng trén mat chi» ma théi.”’

Chot thu Il la mot thi du tét cGa “thi phap am boi:

“Chiéu se s& huong / Vuon se sé suwong / Puwong se sé quanh / Trdi se sé lanh / Ngudi se sé
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budn”.

Néu chi v&i nhivng chiéu huong, viron swong, dudng quanh, troi lanh, nguoi budn, bai tho sé
chang méay goi cdm vi nhitvng ghi nhan mua thu nhw thé cé vé da qua quen. Nhwng hai am

cht se sé la cau than chu 1am tat ca sdng day, dién bién; b&i cac danh tir (hwong, swong), tinh
t& (quanh, lanh, bubn) dwérng nhw dugc trang tir se sé bién thanh dong tiv. Va tat ca dwoc
nhac ho&; nhdm mét lai, ta chi con nghe tiéng cay vi cham rat nhe rat cham, lay di lay lai, vao
moi mot day dan, ta mo mang chudi di trong mét khong khi Ha Noi chém thu, van vat béng tré
nén thAm kin, diu dang, ém ai. Se sé chir khéng phai khe khé. Vi se sé goi am thanh clia heo
may, cla la rung. Va, khién ndy I&n am bdi se se. Mot tac déng truot nghia tlr cdm nhan thinh
giac sang cam nhan da thit cai lanh chém thu.

Duong Twdng c6 lan tw bach: “Ngén tho con &m minh hoc chinh 1a & ¢b t6

ho Hé cua chiing ta véi nhitng bai "Hang céc c&", nhirng "dirng chéo trong theo canh hét heo"
(Bai Noel Il cia minh 1a mét bién thu am hinh tren cau tho nay)™®.

Hay tam quén di nhirng ban tam vé “tw tu’o’ng cht d&” bai tho, “y nghia, ndi dung” cac cau tho
theo kiéu cach ma bai phan tich tac phdm & trwedng hoc ddi hdi, dé tha minh chim d&m trong
thé gidi ciia d8m Noel Ha Noi, khodng thoi gian ky la ma tiéng chudng nha the, tiéng thanh ca
mé 16i cho tudi tré khong phai siéu thoat 1&n thién dwéng ma rao ruc, né nikc, chen chan vao
ci dia dang ctia niém vui tran thé, mét thé gidi ma khéng khi va tinh than dwoc tai hién sbng
dong bdi strc goi clia ban hoda am chir theo kidu chd nghia an twong: “phé ném.../ kém kem /
dén ren / dui ren / lua len”, “bui sang / bach lap ngwc ram / ndm ndm / nguc ram / nem nén /
ngwc ram”. Dé réi Noelbién thanh Né-elle®, thanh N6-em, va Ave Maria thanh Ave Mari-em,
dénBethlehem ciing héa Bethlé-em. A, ma lién twdng nhw thé thi thay héa ra bai tho cling c6
“tw twdng chi d&” ch& nhi?

Song, cung luc kham pha cai “théng diép” c6 thé khong gi to tat 1am Ay - tuy cung khdéng phai la
khéng quan trong dbi véi nhivng ké “trét mot doi / tin nguéng / toan vé vong” (Mea Culpa), nhét
la vao thdi diém bai tho dwoc viét ra - ngudi doc tho con dwoc cai sung suc’rng doi theo mobt
cudc choi “duy my” day hao hirng clia ké bién tau tai hoa trén tir khoa “Né-en” hai-am-tiét, khac
gi nghe tay nhac jazz ty hirng giang hd tr mét chi am, xem mét hoa si “action palntlng”lo trng
bién mau va nét trén toan vé: “No-elle / N6-em / N6-men / No man’s land / N-mé m-nen x-len /I
eng beng / lang ben / ma lem / Mariem / x-em x-em”. Nhirng dong tho' hinh nhw da thoat khaoi
“chd d&” (néu nhw bai tho qua cé mdt chi dé), dé bay nhay tw do theo da bién tau, nghich
ngom, ngcf) nghinh mét cach rét “hau hién dai’.

Thuc ra “choi” v&i con ch thi thi nhan thoi nao chang da tirng; song khi ma Nguyen Cong Tre
str dung no nham cham biém may anh dé réng tuyech cung quang cling quang chi cung quang
/ dac bat ngoai bd vang chi liém 1&”, cu biét dau rang minh da goi y tuyét voi cho cudc choi chiy
vb tw khéng muc dich (thwc dung) Cl]a con chau mét trdm nam sau! Swéng |&m chi, cudc choi
v tw 4y, cé gi dé& hach t6i? Hudng chi tiéng Viét ta lai 1a manh dat qua mau mé& cho nhirng thé
nghiém ngir &m hoc kiéu 4y (xin tham khéo nhirng phat hién thu vj cia nha ngl* hoc Cao Xuan
Hao trong lanh vic ngir am tiéng Viét)':. Nhwng néi cho nghiém chinh, thi tinh than pha v& chu
dé& nghiém chinh bang cudc choi phéng ting con chi¥ con &m chi tré thanh “dwdng 16i” trong the
ky 20, tién phong la Guillaume Apollinaire nhitng ndm 1910, cac nha tho Dada nhirng nam cubi
thap ky 1910 dau thap ky 1920, rdi Jacques Prevert nhirng nam sau Thé chién II... Dén nay thi
khuynh hwéng coi khai thac hiéu qua ngén ngir nhuw muc dich tw than cta tho da phat trién
thanh moét trong sé céac trao lwu ap dao & MY, trao lwu “language poetry” (tho ngdn ngitr)*2.
Khéng chi chd trong “con &m” nhw da tuyén bd, Dwong Twéng, mot cay but uy tin vé hdi hoa
hién dai, con luén phdi hop am nhac véi tao hinh trong tho: “nhac nhoe dwdng xanh / dém lap
thé” (Serenade I).
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Khi so sanh, 4n du, hoan du, bao gi® ong ciing tim 16i d6c dao, la, 1am khi rat bao, c6 khi gay
sbc ltc méi trinh lang, nhwng chac chan la &n twong khé quén: “nhirng ban théo ja chin thang /
muoi ngay / con bi nao thai”, “toi nang jat long minh nhw / dan ba thang téi jat trang”, “tro hai cbt
bd quén / mét méi tinh tw hoa tang”, “thung ddi song lach dia dv em”, “da thit phd van mung tay
/ teng nbt chan em”, “ky niém / zi can / vao tam that” (Mea Culpa), “dén dwéng / ma dém”

(Bella), “t6i c6 khi la mét qua mong nhirng thé dai” (Romance I).

Nhirng tao hinh két hop bat ngd mét goi hinh cu thé véi mét y niém trivu twong nhuw thé nay mé
cho ta rat nhiéu twdng twong, lién twédng: “Ai di / rong rong / anatdmi”*® (Mea Culpa), “C6 khi /
mat em / cAu trac mwa’(Romance lI1), “thdi gian nhw mét cai nhin vang / toi van phi-tdi / van lac
16i hoai trong mét im 1ang trAm / da giac” (Sinh nhét)

Ong “khéng gian hod” bai tho' (theo truyén théng thi tho vén dwoc coi la mot thé loai nghé thuat
th&i gian):

S dung 16i xép d&t cac chir trén trang, nhw tach cac cum tir, tach cac mau tw, xudng hang bét
thwong, dé tang thém hiéu qua cla y tho, nhac tho:
Mwv v wa
Mua v-

4-

n_

g,

trang

(Mea Culpa)
Loi Ay phat trién dén ché “choi” ca dd hinh, vt qua théi quen cau tho tuyén tinh, mong biéu
dat tinh dbi vi (paradigmatique) tiém an cta dién ngén**:

e
r
kécao mién

t
|
Cc
a
(Mea Culpa)
tinh
Chiing thé nio xudl <i]
thin
(Khoénh khk)

Su két hop chat ché am nhac véi hiéu qua thi giac Ién t&i cao dd trong baiKhoanh khak: viéc
thay ddi chinh ta (cac chi¥ cai k, b thay vi ¢, p) nhw trwéng hop cta (khodnh) khak, tok, thok...
tao cam giac birc bbi, ngdt ngat, doi héi phai vwot thoat - diéu ma chinh ta théng dung khoéng
biéu dat dwoc. Ngay & cai dau d& Khodnh Khék, 3 chi k dwng ding nhw ba birc twdng thanh
chan ca chan troi. Cling nhw vay, van minh dé héb gay mét cdm giac kho chiu Ion hon chiv db
hép thuwéng thay. DAy dén cung cuce, tham chi mét tiéng khong cling nghen lai niva chirng,
khéng bat ra dwoc (sao em kh?).
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Con c6 thé ndi vé nhirng lién twdong b4t ngd, nhat la do twong giao gitra cac cdm quan: “tirng
zay phd mwa twa zau sat / hinh nhw jong kim sopranpo vi / khe vi hé ra rét trdng”, “mau gach
non mét mui nach dan ba”. Vé cach dung tir da nghia: “dén dwéng / che em / mém dém” (dém
da mém mom mom / céi mém cda dém). V& y twdng tho phirc diéu (polyphonique) trong nhirng
doan tho nhw c6 bé dém:
“budng trang vang t6i nhéd ménh
méng cai ghé goa

tir budi chwa chéng”

(ai v vé hon da khoc)

Duwong Tuong cling rat chu trong cAu tric bai tho. Rat thwong khi khong nhw mot cau t&r tho”
théng thuwéng, ma ciu trac kiéu &m nhac: ban nhac phat trién mét ch am thi 6ng phat trlen bai
tho dwa trén mot con s6, mot tir hay cum tr (32, 24, Néen, se sé, tén la, duong duong cam,
chéo). Kiéu cau tric mé khién I&i tho tinh, kiém, nén, ma khéng bé ro, cdm xuc tho van ngan
nga. Riéng bai tho' dai Mea Culpa c6 cAu tric nhw mét td khic giao hwéng 7 chwong.

Nghia I& 6éng cé nhiéu nd lyc phat huy “hiéu qua tdng lwc” clia moi yéu td cau thanh kha hiru
cla bai tho (ké ca yéu t6 tiéng nwéc ngoai dng thwdng chém gitra tiéng Viét, cé thé 1a mot cach
dé day tinh tw tho vao vién canh nhan ban phé quat)™. T4t nhién khéng phai Itc nao 6ng ciing
thanh céng. (Téi mudn néi thanh cong theo nghia tw tai, khéng néi thanh céng véi cong ching
la diéu bao gi® cling t&i rAt muodn, tham chi khéng bao gié t&i véi nhivng ngwdi tién phong trong
nghé thuat). Chwa thanh céng khi y chi thé nghiém hinh thirc 1an lwét hodc chénh véi cdm xdc
tw nhién. Ciing c¢ 1€ la nguoc lai, chwa thanh cong vi chwa dam di dén cung con dwdng minh
mudn theo, chwa danh dam minh trong “treong thé nghiém?”, xudng tan day.

D7 nhién, hiéu qua téng lwc cudi ciing cling la gtri gdm dwoc long minh dung nhat, hiru hiéu
nhat qua con chi¥, con &m, con mau, con nét... Toi khong mudn tranh phan cta ban doc lam
cong viéc “giai ma” tam sy cua tac gia qua nhirng dong “xwng t6i” (Mea Culpa)*®. Qua khoéng it
bai tho ngan, hay chi nhitng cau tho t6i da trich theo &n twong riéng ctia minh & trén. Va qua
|&i tac gid tw tuyén bd nhw tdng két doi 6ng: “Téi dirng vé phe nwdc méat” (Pé ghi trén mo chi).

Téi cling tin rang, v&i hay khéng véi “thi phap am bdi”, nhwng chéc chén Ia véi giong diéu riéng,
Dwong Tuo’ng da cho nguo’i yéu tho nhirng bai tho ma hiéu qua am nhac, tao hinh la mét véi
strc manh cam xuc, tinh cam, y twdng, khong tach bach dwoc dau 1a “am”, dau la “nghia”, dau
la “hinh thirc” dau Ia “ndi dung”. Bu dé ghi tén mot Duong Tuong trong sb cac nha tho déng
gop vao sy phat trién tho hién dai Viét Nam.

Ha Noi Thu 2004

(Bai d4 dang lan déu trén Tién phong Chl nhat, 2/1/2004)

Chu thich:

! L4y y tr cu t&r “dwdng dwong cdm...” clia bai tho Serenade |1l va 1&i phat biéu “... toi la &
mat chi* nhin nghiéng” cia Dwong Twong.

2 Tho Dao Nguyén, chi thanh phd Hai Phong trong chién tranh pha hoai ctia My.

3 T6n Théat Triém, Ton Niv Y Lang, Tén N Nguyét Minh.

* Etude: khic nhac ngan cho doc tu, nguyén la bai tap cbt dé tap mot k§ nang choi dan nao
do, nhung c6 nhitng khic da tré thanh tac pham ndi tiéng do gia tri nghé thuat cta chang. Thi
du: Céc Etude cho piano ctia Chopin ndi tiéng véi tén goi quen thudc 1a “Nhac budn” (Etude sé
3), “Etude cach mang” (sb 12), “Tiéng cau kinh cua nguo’l Hbi trong bao t6” (Etude s6 23)...
®Lé Pat tw goi minh la “phu ch¥” va dat tén tap tho cia minh Ia Bong chiv”. Ong de nghi: “Ban
doc truwéc khi bwédc vao bai tho xin tam dé lai cach doc tuyén tinh thuan duy ly & nguwéng clra
nhw nguoi khach bd giay trudc khi vao mét tra that Nhat Ban... Ban hay thir dé nhirng hinh anh
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nhirng con chi trong cau tho dat dan trén con dwdng tam thire ra khai 16i di nglr nghia tiéu
dung mét chiéu quen thudc hang ngay” (Béng chif).
® Sinh th&i Tran Dan hay noi: “Lam tho | lam tiéng Viét”.
" Tra 16 phdng van tap chi Séng Huong thang 6/90.

8 Tra 1o phong van tap chi Séng Huong thang 6/90.
° Elle: tiéng Phap, nghia la nang.
12 Hi hoa dong tac, 16i v& ngau hirng theo biéu hién triru twong vao nhivng ndm 1950, tiéu biéu
Ia hoa si My Jackson Pollock .
1 C6 thé doc trong Tiéng Viét - méy van dé ngir &m, ngi¥ phép, ngi¥ nghia (Cao Xuan Hao, Nxb
Giao Duc, 1998).
12 Xem bai gi¢i thiéu “Tho hau hién dai My’ ctia Paul Hoover do Hoang Hwng dich - “V&n hoc
hau hién dai thé gidi” Nxb Hoi Nha van, 2003.
3 Anatomie (tiéng Phap) hoac anatomy (tiéng Anh): giai phau hoc. Cau tho goi twédng ca mét
than hinh (hdn phai 1a than hinh mot nguwdi niv) khéng chi dwoc cdm nhan qua Iép quan 4o bén
ngoai.
14 Khi ta hanh ngén, chi cé cau tuyén tinh két hop cac tir theo dong cu phap (syntagmatique) 1a
hién ngén, nhuwng trong dau ta bao gi¢ cling tiém an sy lién twéng dé Iwa chon gitra nhiéu tu
khac nhau trong mét nhém tir (paradigme), thao tac d6 cac nha ngir hoc goi la cé tinh “déi vi”
(paradigmatique)
' Twong khong can ghi chi rang Dwong Twong la mét dich gia uyén bac, viéc stv dung tiéng
nwoc ngoai da tré thanh moét ban nang cia 6ng, chang phai la “khoe chi¥”. May bai tho viét truc
tiép Qang tiéng Phap, tiéng Anh trong tap nay cho thay éng d3 it nhiéu “an nam” véi cac ngén
ngl ay.
16 «

oy

Mea Culpa” - tiéng Latin, nghia la * ‘6i tai t6i”. Khi thwe hién nghi thire “xwng t6i” véi gido sf,
tin d6 Cong gido kéu “Léi tai toi, 16i tai toi, 16i tai tdi moi dang” (kém theo déng tac dam vao nguc
minh).
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